Estoy leyendo este libro ahora. 1985 — un libro de hace casi 40 años.
Hay muchísimas frases que se me clavan. Cuando digo “se clavan”, quiero decir que este joven lleva dolor dentro: agarra un cuchillo y se apuñala a sí mismo, y apuñala a la “sociedad” llamada “Japón”. A mí también me atraviesa.
“Estoy lleno de rencor. Me duele haber nacido como alguien de un país derrotado. Por una guerra que ocurrió antes de que yo naciera, hay una parte de mí que ya está determinada. Me he vuelto complicado. Difícil de entender.”
“Y también sembró en mí una ‘sensibilidad mestiza.’”
“Era natural que Yukio Mishima, que era verdaderamente brillante, y Yasunari Kawabata, cuya sensibilidad estaba unida a Japón, cayeran en la desesperación. Si me preguntan a mí, no logro entender en absoluto cómo los escritores viejos siguen tan tranquilos haciendo algo así como crítica literaria, sin siquiera quitarse la vida.”
Quizá el tema central de Ryu Murakami, su núcleo, nunca cambie. El tema central de cada quien es distinto.
Hasta donde alcanzo a recordar, persigo la música y la guerra desde los 14 años. Mis puntos de vista cambian con cada experiencia y cada etapa, pero incluso 40 años después, ese sigue siendo mi tema.
Ryu Murakami, con poco más de 30 años. Tan delicado, tan recto. Me asombra que no muriera. Akutagawa, Mishima… ellos se quitaron la vida, ¿no?
Una de las razones por las que no murió quizá sea Cuba y la música. Ahí es donde volvió a la vida. No era solo que estuviera enganchado a la salsa cubana: significaba algo realmente importante.
¿Cómo se supone que escriba eso?
Quizá — en algún punto alrededor de Cuba y “KYOKO” (1995–1996), el dolor de la herida que llevaba dentro se fue sanando, y su estilo y sus temas cambiaron por completo.
Para sus lectores y consumidores de siempre, puede que eso les haga pensar: “¿Eh?”
Por ejemplo, en los años 80, cuando Motoharu Sano se fue a Nueva York y su sonido cambió por completo, muchos fans se alejaron. Yo también dejé de escucharlo. Los usuarios y consumidores dicen cosas irresponsables sobre el producto (la persona).
Ahora, por alguna razón, me he convertido en una especie de “investigadora de Ryu Murakami.”
Quizá sea el escritor que escribió sobre la sociedad japonesa, sobre el corazón de Japón, tras la derrota. Las contradicciones de aquella época, la deformación que dejó la derrota — eso que tantos japoneses prefieren no ver — él logró volcarlo en literatura y dejarlo escrito.
Guerra, América, música, Cuba. Japón. Puede que haya algo en que yo también esté haciendo esto. En fin, sigo en ello. Como da pena gastar calefacción, estoy bien abrigada, bajo el edredón, leyendo.
¿Que qué hago? La derrota, América, la música, Cuba: voy recogiendo todo eso de mis propias palabras y de las palabras que Ryu escribió en el pasado, y estoy creando una página así. En inglés, español y japonés.