Hace unos días tuve noticias de Luisito, desde Cuba. El ingeniero de sonido que grabó las sesiones de Ryu Murakami en Cuba es amigo de Luisito, y como yo le había dicho que me gustaría hablar con él, de eso trataba su mensaje.
Sentí que tenía que leer bien “Azul casi transparente”, una vez más. Creo que lo leí una vez cuando tenía veintitantos años y todavía vivía en Nueva York.
Para mi generación y la un poco mayor, “Ryu Murakami” era un “autor de éxito”. Es una obra tan famosa, y creo que lo leí porque el título, “Azul casi transparente”, me pareció hermoso.
No entendí nada. Lo que me quedó fue una sensación de rechazo.
Hace unos seis meses compré “Azul casi transparente” en formato electrónico. No lograba avanzar con él.
Drogas, sexo, vómitos, violencia. Esas descripciones eran duras de soportar, y como nunca se me ha dado bien leer y asimilar las cosas a través del texto, la “literatura” me cansa la mente: el esfuerzo de entender las palabras me hacía quedarme dormida una y otra vez.
Ahora que han pasado treinta años, creo que pude sentir algunas cosas que entonces no supe sentir. Fue doloroso, y me dolía el pecho. Hay tantas descripciones de drogas, sexo, vómitos y violencia que apenas podía avanzar.
Durante estos últimos meses he estado buscando y leyendo sobre “Ryu Murakami” y “Cuba”. En especial, los ensayos de la época en que él se implicó con Cuba, hizo la película “KYOKO” y escribió la novela “KYOKO” (“Todos los hombres son prescindibles”) — creo que ahí había una clave para entender, al menos un poco, lo que ocurrió dentro de Ryu a través de su vínculo con Cuba.
En el obi (la faja de papel) de la primera edición de “KYOKO” estaba escrito “una historia de esperanza y renacimiento”. Sentí que podía entender “esperanza”, pero el significado de “renacimiento” se me escapaba. Pero en un ensayo de la época en que escribió “KYOKO”:
[Más o menos cuando terminé de editar la película, escribí la novela “Kyoko”. Mientras la escribía, no dejaba de recordar los días en que escribía mi primera obra. Escribí “Kyoko” exactamente como si escribiera una novela por primera vez en mi vida. No era cuestión de “un sentir fresco”. Sentí que volvía al “espíritu” que tenía cuando escribí “Azul casi transparente”. No sé si es por eso, pero cerca del final de la novela “Kyoko” la palabra “renacimiento” aparece una y otra vez.] (Ryu Murakami. Todos los hombres son prescindibles. VOL.1 a VOL.13: serializado de agosto de 1984 a septiembre de 2013, edición completa del 30 aniversario (p.799). MurakamiRyuDenshibonSeisakusho. Versión Kindle.)
Viviendo en Cuba, pude “reconstruirme”. No me daba cuenta mientras añoraba a los Estados Unidos y los seguía, pero a medida que me fui involucrando — a través de la música — con la historia de la Guerra del Pacífico y con los veteranos estadounidenses, comprendí que “la japonesa que hay en mí” estaba profundamente herida.
Japón perdió la guerra. A Japón le “regalaron” educación, saneamiento y una economía los Estados Unidos, pero perdió su amor propio y su orgullo.
Aunque nos arrojaron dos bombas atómicas, ni siquiera pudimos enojarnos por ello: en cambio, “reflexionamos”.
Creo que “Azul casi transparente” tiene, en su fondo, el mundo de vencedores y vencidos entre estadounidenses y japoneses que Ryu Murakami vio de niño, nacido y criado en una “ciudad de base”.
[En la ciudad de base, ellos eran absolutos. Quién tiene el poder, quién tiene la última palabra — los niños y los perros lo ven de inmediato. Porque el débil no puede sobrevivir si no lo ve.]
Ryu Murakami. Todos los hombres son prescindibles. VOL.1 a VOL.13: serializado de agosto de 1984 a septiembre de 2013, edición completa del 30 aniversario (p.754). MurakamiRyuDenshibonSeisakusho. Versión Kindle.
¿Por qué el escritor “Ryu Murakami” se comprometió con Cuba? Para eso, y para “Azul casi transparente”, creo que “la derrota”, “la ciudad de base” y “los Estados Unidos” son factores muy importantes.
Dos amigos cubanos me dijeron que les gustaría leer la obra de Ryu Murakami. Uno era Luisito; la otra era una cubana llamada Iberis, que vive en Holanda y se encarga de la promoción de Los Van Van. Me hizo muy feliz.
Creo que “Azul casi transparente” es una obra difícil. Pero si alguna vez tienes la oportunidad, me encantaría que la leyeras.
En uno de sus ensayos, de cuando empezó a viajar a Cuba, Ryu escribió: “Esa tierra tiene lo que los japoneses han perdido”.
Yo siento lo mismo. Y ruego que Cuba nunca lo pierda.