El nuevo otro, Cuba

“Un nuevo Otro: Cuba”

“Cuba pesó tanto para mí porque también se relaciona con el problema entre yo y ‘América.’ Para mí, la relación con ‘América’ era algo tan grande que se reflejaba en toda clase de obras mías. ‘América’ había sido una influencia tan profunda que rechazaba la crítica o cualquier juicio certero. Creo que, en realidad, todos los japoneses de la posguerra éramos así; pero yo nací en Sasebo, una ciudad con una base militar estadounidense, y crecí en un entorno donde, justo al lado de mi casa, vivía una ‘only’ de un oficial estadounidense; así que creo que estaba en una posición desde la que era más fácil verlo.

Que las negociaciones entre el primer ministro japonés y el presidente estadounidense se lleven a cabo sin un diálogo apropiado me parece que muestra simbólicamente la relación Japón–EE. UU.: es un estado de esclavitud a sus valores, podría decirse. La razón más grande de que terminara así, creo, es que nunca libramos la batalla decisiva en el propio suelo. Por supuesto que fue mejor no haberla librado: habría sido catastrófico. Pero como no lo hicimos, el enemigo contra el que habíamos luchado se volvió difuso. Peor aún, esta vez tomamos los valores y el estilo de vida de América como modelo, por entero. Como si dijéramos: se suponía que eran el enemigo, pero al conocerlos no eran tan mala gente después de todo. …Es una especie de falta de principios; antes de darnos cuenta, ‘América es lo genial’ se había vuelto la norma.

En ese estado de esclavitud a los valores, solo hay dos caminos: burlarse de América y rechazarla, o anhelar a América y hablar como un DJ de allá. Durante mucho tiempo pensé que eso era todo. Solía darme aires de ‘caminar por la orilla entre el nacionalista y el traidor,’ pero en realidad, al final, no pude hacer nada.

Entonces, cuando llegué a conocer Cuba y su música y su cultura, sentí como si me volviera tremendamente libre de América. Así que al principio elogié a Cuba casi hasta el punto de recalentarme: ‘Hasta ahora me habían engañado, con música oscura como el jazz…’ No: ahora que me he calmado, el jazz también tiene sus virtudes, sus buenas cosas. Es solo que en aquel entonces despedazaba el jazz. Había pensado que para hacer frente a lo clásico solo estaban el jazz, el rock; pero el país llamado Cuba tenía otro medio por completo.“

— Ryu Murakami, de La trayectoria de KYOKO: la película que Dios puso a prueba (Gentosha)

América como Otro

Un orgullo que no es inmutable

Nací en una ciudad de base militar, en el séptimo año después de que terminara la última gran guerra. Ahora, mientras realizo el rodaje y la edición de la película “KYOKO” en América, alojado en un pequeño hotel viejo de West Hollywood y escribiendo este texto para un periódico japonés, soy intensamente consciente de haber nacido en una ciudad con una base militar estadounidense. Qué significado tuvieron para la nación de Japón la derrota, la posterior ocupación por el ejército estadounidense y la permanencia de las bases bajo el Tratado de Seguridad: esa clase de pregunta no es muy importante para mí. En una ciudad con una base estadounidense había cosas que el control comunal japonés no alcanzaba; desde el inicio mismo, algo quedaba expuesto. Que un ejército extranjero se estacionara y ocupara parte del territorio nacional fue, si uno lo piensa, la primera vez desde los albores de la historia. Al lado de la casa donde nací y me crié vivía una “only” de un oficial militar estadounidense (en su mayoría mujeres contratadas como prostitutas; entre ellas, algunas que se habían casado con soldados). Soy de la primera generación que presenció, de niño, a una mujer de mi propio país siendo “mantenida” por un extranjero, la parte más fuerte. Esto no significa que mi orgullo como miembro del pueblo japonés sea, por ello, tenue. Tampoco significa que me inclinara, en cuerpo y alma, hacia América como la parte más fuerte.

Solo llegué a saber que el orgullo de un pueblo no es algo que se yerga permanente e inmutable en algún lugar; es algo que puede serte arrebatado con suma facilidad o, al contrario, que tú puedes arrebatar a otros.

Conquistado en veinte años

Tanto en la película como en la novela, Kyoko, la heroína que construí, es una mujer liberada del orden comunal japonés por la fisicidad personal del baile, y, al viajar sola por la costa este de América, va grabando en la gente de las minorías estadounidenses que la rodea las cualidades atractivas de una mujer japonesa. La estructura de esa historia es algo que solo pude conquistar después de que pasaran veinte años desde mi debut. En mi relación con América, hasta ahora había sido intensamente japonés. Solía darme aires de caminar por la estrecha orilla entre el nacionalista y el traidor, pero en realidad no pude hacer nada. Solo había dos actitudes extremas: volverse esclavo de los valores americanos, o rechazar histéricamente todo lo americano. Esas dos actitudes son comunes a todos: desde las mujeres llamadas “yellow cabs” y los muchachos con la moda de los raperos negros, hasta los sucesivos gobiernos, incluida la aparición de un libro como “El Japón que puede decir no.”

No debemos olvidar la verdad simple pero por lo común invisible: que quien mostró el alto nivel del béisbol japonés fue Nomo, que saltó fuera del mundo del béisbol japonés. Mientras permanezcas dentro del cómodo orden comunal japonés, no puedes mostrar el orgullo del pueblo japonés. Al hacer la película en América, como todos salvo la actriz protagonista y yo eran casi por completo estadounidenses, cada cosa de mí fue puesta a prueba. La verosimilitud del guion, la técnica cinematográfica, la resistencia física, la humanidad, hasta qué clase de sonrisa hacía: todo fue puesto a prueba. Estaba solo, pero nunca había tenido una experiencia tan disfrutable, y podía sentir cómo mi propio caudal de información subía en un grado extraordinario. No soy tan simple como para pensar que, para liberarse del orden comunal japonés, uno deba salir a ciegas al mundo. El orden comunal japonés lo construyen ahora japoneses por todo el mundo, y, por supuesto, no todo él es malo.

La música cubana usada en la película conmovió a muchos del equipo estadounidense. La música y el baile cubanos sostuvieron mi película y mi novela, e hicieron objetiva mi relación con América. A través de Cuba pude captar, con calma, tanto el poder que tiene América como su soledad fundamental. Es en nuestra implicación con un Otro donde llegamos a conocernos a nosotros mismos, y, a través de otro Otro, nuevo, las relaciones de hasta entonces se vuelven objetivas. Y si no comprendes la prioridad más alta dentro de ti, no puedes encontrarte con un Otro. En “KYOKO,” aprendí estas cosas.

— Ryu Murakami (3 de diciembre de 1995, Nishinippon Shimbun)

Lo esencial no ha cambiado nada desde los días en que, de niño, caminaba junto a la alambrada. Pero ahora, la “alambrada” que siempre había estado en mi corazón ha desaparecido.

— Kyoko (de la novela)