English

TOSCO ⊂ MURAKAMI ="KYOKO"

Unos meses después de empezar a trabajar en este sitio, de pronto probé a encajar a “Ryu Murakami” en el papel de “Kyoko.” En ese momento sentí como si una pieza de un rompecabezas encajara en su lugar.

Yo había pensado que Kyoko era una heroína “creada” por Ryu Murakami. Por eso una idea así jamás se me había pasado por la cabeza.

A Kyoko, de ocho años, le enseña a bailar un soldado estadounidense, José Fernando Cortés, un cubano-americano. Quizá el nombre “José Fernando Cortés” venga de “José Luis Cortés,” un querido amigo de Murakami.

¿Por qué hizo Ryu Murakami la película y escribió la novela “KYOKO”?
Creo que fue para sí mismo, no para nadie más.

Ryu Murakami nació en Sasebo, una ciudad de base militar, y desde la infancia ha visto y sentido la relación de poder entre Estados Unidos y Japón.

del ensayo “American Dream” (1984)

Esto es importante, así que déjenme decirlo de nuevo. Soy de la primera generación que espió, en una casa común de mi propia ciudad, a una mujer de nuestro propio país teniendo relaciones con un soldado del ejército de ocupación. Probablemente soy de la primera generación en la historia registrada de Japón.

Eran soldados “estadounidenses.” Esto no debe olvidarse. Muchos lo han olvidado. La gente finge que no lo sabe; se avergüenza; cree que ya pasó.

Así fue como Estados Unidos entró en Japón. Los soldados eran alegres y parecían pasarla bien. Las mujeres japonesas tuvieron muchos hijos mestizos. Y en mí también instilaron una “sensibilidad mestiza.” Después de la Guerra de Corea, nuestros padres siguieron trabajando para alcanzar el “nivel estadounidense” en lugar del “nivel de antes de la guerra.” El gobierno japonés también los guió hacia el nivel estadounidense.

Eso también nos enseñaron en la escuela. Japón en su conjunto impulsó su propia “popización.” Estados Unidos empujó la ola de lo pop sobre Japón, poniendo al frente lo que se podía ver, lo que se podía tocar, lo que se podía comer.

— Ryu Murakami, “American Dream” (1984)

Se graduó de la secundaria y se mudó a Tokio. Allí también eligió vivir en una “ciudad de base.” La “relación de poder” con Estados Unidos continuó. Este es el trasfondo de su novela “Azul casi transparente.”

A través de su encuentro con Cuba, descubrió una nueva relación con Estados Unidos. El encuentro con “un nuevo Otro: Cuba” cambió la “relación de poder” con Estados Unidos que había dentro de Ryu Murakami.

En 1991, el primer año que fue a Cuba, inspirado por Cuba y por Miho Nikaido, que había protagonizado “Topaz,” escribió el libro “Siboney: la lejana Cuba.” Al principio, Kyoko era una mujer que había trabajado como estríper en Nueva York.

Para quienes aman escenarios como los de “Azul casi transparente,” “Ibiza” y “Topaz,” esa versión quizá le habría quedado mejor. Sin embargo, Miho Nikaido se retiró. La actriz elegida a continuación no era, para Murakami, Kyoko. La tercera actriz fue Saki Takaoka. En ese proceso la historia de la película fue cambiando: Kyoko pasó de ser estríper a ser una chica pura y de corazón recto que había ahorrado su dinero como camionera.

He llegado a pensar que quizá este accidente de “la actriz que cambia” fue una disposición del destino, que preparaba la puerta a la siguiente fase de Ryu Murakami.

Desde que la idea de la película tomó forma, Ryu fue a Cuba muchas veces, y su fase poco a poco empezó a moverse; así que tal vez se abría una brecha respecto a la idea original.

He intercambiado correos electrónicos con Ryu Murakami varias veces. La energía de los correos que me enviaba era muy gentil, y delicada. Era difícil de creer, frente a las imágenes grotescas, eróticas y violentas de sus novelas. Esa energía delicada y bondadosa permaneció conmigo un tiempo, como un aroma que perdura tras leer el correo.

La Kyoko que interpretó Saki Takaoka pudo haber sido la imagen ideal de mujer para Ryu Murakami: una mujer que reunía la gentileza que hay dentro de Ryu junto con la fuerza de una mujer.

Para Ryu Murakami, el camino de encontrarse con Cuba y completar KYOKO fue un viaje de liberación de las “cadenas” de Estados Unidos que siempre habían estado en su corazón.

Por mucho que leamos, por mucho que nos convenzamos de haber comprendido con la cabeza, solo lo que hemos experimentado se vuelve carne y sangre.

Para Kyoko, José Fernando Cortés era “esperanza,” y bailar era “esperanza.”

Dentro de una vida militar que no le iba, enseñarle a bailar a Kyoko de ocho años, tomarla de la mano y bailar con ella, era la propia “esperanza” de José.

Kyoko, ya con veintiún años, fue a Nueva York a ver a José. Pero José, en la fase terminal del sida, no podía recordarla. La “chica japonesa” que intentaba llevarlo con su familia en Miami debió de ser, sin duda, la “esperanza” de José.

Estoy segura de que para Ryu Murakami, José Luis Cortés era “esperanza.”

Y creo firmemente que “Ryu Murakami” era “esperanza” para José Luis Cortés también.

El elemento indispensable para la “esperanza,” creo, es la “confianza.”

La última escena de la novela “KYOKO”

Mientras bailaba con el muchacho, con los pasos que José me había enseñado, recordé las palabras de la mujer nativa americana que vivía en una pequeña cabaña en Virginia Beach.

El futuro ya está, ahora mismo, en tus manos.

Ahora comprendí lo que significaba.

Yo siempre había estado en camino hacia algún lugar.

Sigue siendo así ahora, y la verdad es que lo era incluso antes de venir a Nueva York.

Voy de camino, hacia algún lugar.

Antes me cansaba, me impacientaba; pero ahora estoy bien.

Porque comprendí que solo hay futuro mientras estoy en camino.

Amo Cuba, pero estoy segura de que no es mi meta final.

En el momento en que me diga que he llegado a la meta, el futuro desaparece.

Cuando estoy en el camino del viaje, y además lo disfruto, puedo tener mi futuro en mis manos.

Incluso morir no es la meta (es algo como un accidente); y, en lo esencial, nada ha cambiado desde mi infancia, desde que era niña y caminaba junto a la alambrada.

Pero ahora, la alambrada que siempre había llevado dentro de mí ha desaparecido.

Es decir, en otras palabras, ya no tengo esa sensación de estar decisivamente, lejanamente separada de lo que me es más precioso.

Desapareció en el viaje de encontrar a José y de llevarlo.

No solo José: conocí a muchas personas durante ese largo viaje, y mientras hablaba y reía con ellas, la sensación desapareció.

No sé hablar español en absoluto, y mi inglés tampoco es bueno, así que no es que llegara a entenderme con ellos.

Nos encontramos, nos cruzamos, eso es todo. Pasé entre ellos, con un propósito propio.

Seguramente seguiré, siempre, estando en camino hacia algún lugar en mi vida.

Es inquietante e inestable, estar en camino; pero creo que probablemente saldrá bien.

Porque el baile que José me enseñó está ahí, en mi cuerpo, como si fuera un ser vivo.

Estas palabras, creo, son sobre el propio Ryu Murakami, halladas en el “camino” de la vida en la que hizo “KYOKO.”

Yo había pensado: “KYOKO se superponía con mi propia vida,” pero esta es la historia de la vida de Ryu Murakami. Y sin embargo, si puedes ver tu “prioridad más alta,” elegirla y caminar hacia adelante, cualquiera puede ser “KYOKO.”

Tosco compartió tiempo y experiencias con Murakami y pasó de largo, mientras Murakami estaba “en el camino” de su vida; y ese proceso, esas experiencias, quedan grabadas en su corazón y se vuelven parte de Ryu Murakami.

Tosco vive dentro de Murakami, y Murakami vive en la música de Tosco.

Esta obra no parece muy valorada, pero es un punto de inflexión muy importante para conocer a “Ryu Murakami.” Si tienen ocasión, léanla una vez más.

Lecturas recomendadas para “KYOKO” (estos son títulos en japonés):