Estudio de la música posrevolucionaria de los cubanos
JAPONÉSON
Doméstica / Línea de Ultramar / Puentes de Música
“JAPONÉSON”
es una palabra acuñada que une Japón y el Son (la raíz de la música cubana): un puente que conecta dos mundos a través de la música.
Mi primer encuentro con un cubano exiliado fue Ricky Ricardo, interpretado por Desi Arnaz en “I Love Lucy”.
Me enamoré de este director de orquesta con su acento tan marcado. Por supuesto, no sabía nada sobre Cuba, los Estados Unidos, ni siquiera sobre la música cubana.
Una Puerta en East Harlem
Otoño de 2013. Estaba pasando una temporada en Nueva York, y a través de la ventana de un restaurante en Spanish Harlem, vi a Danny Rojo.
¿¿¿Qué es esto???
En el mundo del jazz que yo había conocido, y en la comunidad japonesa de Nueva York, no entrabas en la cultura hispana a menos que te interesara de verdad. Que no salgas el día del desfile puertorriqueño, que es peligroso... cosas así. Un amigo mío fue asaltado y murió. El hombre que lo mató era puertorriqueño. Un amigo que vivía a tres cuadras de mí. Dentro de su apartamento.
Así que había un muro entre la cultura latina y yo.
Pero ese día, se abrió una puerta.
Al año siguiente vi un llavero de cupie en una tienda de cien yenes y, por pura travesura, hice el Cupie Danny. Y el Cupie Danny terminó metiéndose entre los músicos cubanos — con el dedo gordo del pie por delante.
Sin saber español, sin conocer la música cubana, sin saber quiénes eran los músicos cubanos famosos, llamé a Carlos Varela, a Issac Delgado, a Edesio Alejandro. Porque Danny me dijo que fuera a entregárselos.
Y con ese dedo gordo todavía metido, espié su mundo, solo un poquito. Pero eso no me bastó, así que saqué una visa de estudiante y me fui a vivir a Cuba. Porque si no vivía allí, había cosas que no podía ver — no lograba agarrar ni una brizna de comprensión.
Me enamoré de ese país incómodo.
Porque es incómodo, conocí la comida hecha en casa — esa que no se puede hacer sin dedicarle tiempo.
Porque era incómodo, y había tiempo, hablábamos despacio. Quizá había tiempo para escuchar mi español malísimo.
La música era una lengua dentro de la vida diaria, y Papi siempre con la guitarra en una mano, lanzándome palabras, cantándome. A veces era pesado, eso sí.
Papi estaba orgulloso de haber combatido en Playa Girón, en Bahía de Cochinos.
Danny odiaba la política de Cuba.
Pero los dos amaban la música.
Yo también amo la música.
Dedico este capítulo a mi papá cubano, Antonio Rojo (Papi), que está en el cielo, quien apoyó y sostuvo mi vida en Cuba. Era un hombre que amaba la música más que nadie.
Desi Arnaz
A Ricky Ricardo lo interpretaba un hombre que de verdad había perdido su país.
Desiderio Alberto Arnaz III nació en Santiago de Cuba en 1917. Su padre fue el alcalde más joven que tuvo Santiago, y más tarde ocupó un escaño en la Cámara de Representantes de Cuba.
En 1933 cayó el gobierno de Machado. Encarcelaron a su padre y le confiscaron todo lo que la familia tenía. Ese agosto quemaron y saquearon su casa. El padre logró salir antes hacia Miami, donde montó una empresa de importación y exportación con otros dos refugiados, y en junio de 1934 Desi llegó a Estados Unidos, con diecisiete años.
Esto no fue una mudanza. Fue exilio — el movimiento de alguien a quien le habían quemado la casa a sus espaldas.
Conviene tenerlo claro. Esta no fue la revolución de 1959. Fue la caída de Machado en 1933, veintiséis años antes.
Después vendría el gran éxito de "Babalú", y la fundación de Desilu Productions — el estudio que años más tarde llevaría Star Trek a la televisión.
Fue uno de los primeros exiliados cubanos en llegar al centro de la cultura popular estadounidense. Para muchísimos estadounidenses de los años cincuenta, aquel director de orquesta de acento marcado en su televisor fue el único cubano que conocerían nunca.
