English

Sobre Seina

Mientras confíe en la música, siempre me traerá una abundancia de alegría.

Dedicado a Grady Tate, Bob Cranshaw y Leonard Gaskin.

Mi Historia

Shoko Shiraishi a.k.a “Seina”

Antes de comenzar el “proyecto”

Después de 1999 – Proyectos

Proyecto Angels Swing

Proyecto Cuba

Proyecto Cabin1701

1. Un universo solitario y la magia del estéreo del auto

Amo este mundo… pero me dolía.

En la primaria, el acoso me dejaba el cuerpo lleno de moretones.

Cuando nací yo —la segunda—, mi padre debió pensar que dar clases de piano no alcanzaría para sostener a la familia, y abrió una tienda de alimentos naturales.

Mi padre y mi madre estaban ocupados. Por eso estaba sola. No — ahora que lo pienso, mi manera de sentir las cosas era un poco distinta, y quizá eso también los dejaba sin saber qué hacer.

Mi padre amaba la música. Tal vez pensé que, si yo amaba la música, él me amaría a mí. Para que me amara, para conseguir su amor y su aprobación, salí a buscar la música que él llamaba “buena”, la música que lo hacía sonreír.

Sin darme cuenta, la música se volvió lo único que abría el mundo hasta convertirlo en un universo dentro de mi imaginación y me llevaba lejos de una realidad solitaria. Ahí adentro saboreaba historias, imaginaba, las superponía una sobre otra. Ahí adentro, las letras de las canciones brillaban.

El acoso empezó cuando estaba en quinto grado. Nos habíamos mudado de casa, y mis padres, pensando que sería cruel obligarme a cambiar de escuela, registraron nuestro domicilio en la tienda de alimentos naturales — así que iba a la escuela desde “fuera del distrito”, desde lejos.

Cada mañana mi padre, un hombre apasionado por los autos, me llevaba hasta cerca de la escuela en su auto más nuevo y más elegante. Solo de adulta entendí que eso despertó la envidia de mi maestro. “Qué bien te va a ti”, decía, delante de todos.

Los chicos empezaron con su cantito de “la de fuera del distrito”, me rodeaban, me pateaban. Se detenía en el instante en que el maestro entraba al salón. El piso de madera, el polvo del piso, los pies de los chicos pateándome… Era un hombre mezquino, pequeño de una manera muy humana. Y sin embargo, cuando llegaba la clase de música, muchas veces me señalaba sonriendo — “Shiraishi, canta” — y me hacía cantar delante de todos.

En el auto, camino a la escuela, mi padre ponía siempre “Diamonds Are Forever” y “Goldfinger” de Shirley Bassey, y “Ai No Corrida” de Quincy Jones, a todo volumen, en un estéreo muy bueno. Cuando sonaba “Ai No Corrida”, olvidaba por un momento el terror de la escuela — incluso sentía emoción. No quería ir a la escuela. Pero amaba ese tiempo, ese aire, dentro del auto.

Mi padre intentó enseñarme piano una y otra vez, y nunca aprendí a tocar. Tampoco aprendí a leer partituras. Pero, ¿sabes?, creo que el sensor que llevo adentro, el que siente, brillaba más que el de nadie.

Por eso, seguramente, pude conocer a gente tan hermosa. Por eso me amaron músicos de verdad.

El universo lo sabe todo, estoy segura, y nos concede los encuentros.

  1. Quincy Jones. El universo siempre reúne sus presagios en el momento exacto.

Volver al Índice

2. Oración, rock y “Que Sera, Sera”

Con la excusa de escapar del acoso terrible de la primaria, di el examen de ingreso a una secundaria privada en Shimonoseki, en la vecina prefectura de Yamaguchi: Baiko Jo Gakuin, una escuela cristiana con una larga historia.

En Japón, a las escuelas cristianas las llamamos “mission schools” (escuelas de misión). Pensándolo bien después — cuando vivía en Estados Unidos no recuerdo haber oído casi nunca que a una escuela cristiana la llamaran “mission school”. Entendí lo que la palabra significaba de verdad cuando viajé por Paraguay, en Sudamérica. (De eso hablaré más adelante, en el capítulo de América Latina…)

Al llegar a esa escuela se terminó el acoso que deja moretones. Pero tampoco encajaba ahí — flotaba, o más bien me hundía. Mis notas me mantenían entre las diez peores. Para empezar, no entendía para qué servía estudiar. Leer me costaba, me resultaba doloroso. Pero en segundo año de secundaria encontré un libro — uno solo — que llegó a mi corazón.

La autobiografía de Édith Piaf, publicada en Japón como Waga Ai no Sanka (“Himno a mi amor”).

Su escritura —áspera hasta la torpeza— entró directo en mí, tal como era.

Por esa época vi The Glenn Miller Story en una reposición de cine. Al escuchar el “sonido” de la era de Glenn Miller sentí una familiaridad profunda, una nostalgia, una comodidad. Y al final, cuando “Little Brown Jug” salió de la radio, empezaron las lágrimas. Ahora lo entiendo: algo más profundo que el corazón —el alma— estaba respondiendo, y las lágrimas simplemente venían.

Poco después me salió un sarpullido terrible en las piernas. Empeoraba y empeoraba, supuraba, hasta que casi no podía caminar. En el hospital no encontraron la causa, y mi madre dijo: “Ve y deja que tu padre lo mire”.

Unos años antes, mi padre había empezado con el Shugendō —una práctica japonesa antigua de entrar a las montañas para un entrenamiento ascético severo, algo entre el budismo y el sintoísmo y una forma de conectarse con el universo— y a través de eso había empezado a hacer cosas como invocar espíritus. Yo lo odiaba y me rebelaba contra eso. Pero el sarpullido no sanaba, y al final, sin otra opción, me senté frente a él. Y entonces se rompió algo dentro de mí, como un dique que cede — me largué a llorar… “Quiero volver a casa, a Estados Unidos”. A lo que llegamos fue a que en una vida anterior yo había sido un soldado estadounidense que murió quemado. Me dijo que comprara una imagen de la Virgen María y que juntara las manos ante ella todos los días. Lo hice — y en pocos días el sarpullido de las piernas desapareció.

Ahí empezaron mis preguntas sobre lo espiritual, y mi búsqueda.

En la secundaria hice exactamente una amiga. Ella era la alumna ejemplar, siempre entre las cinco primeras. Íbamos a las live houses a ver bandas de rock. También entre semana: apenas terminaba la escuela, nos íbamos a las live houses.

Un día la escuela llamó a mis padres.

“Su hija frecuenta las live houses, lo cual está prohibido por el reglamento escolar.”

Mi padre: “¡¿La música es algo malo?! ¡Mi hija va ahí a escuchar música!”

Esa noche, con su copa de la cena, dijo contento: “Yo también iba mucho a las live houses”.

Odiaba la escuela y odiaba estudiar. Pero si no iba, mi padre me caía encima con todo, y ese miedo bastaba para que siguiera yendo. Aun así, casi todas las mañanas me tomaba un café en el Mister Donut frente a la estación y veía partir sin mí el tren a Shimonoseki.

Ahí trabajaba una chica —Matsuzaki-san, de unos veintiún años entonces— que siempre estaba pendiente de mí. Los días en que ya no soportaba verme así, llenaba una bolsa de donas y me despedía: “Shoko-chan, cómelas con tus amigas en la escuela”.

Ella salía con alguien de la que al parecer era la banda local más popular de entonces. Nuestra ciudad era una meca de la escena de rock que llamaban “Mentai Rock”. Me hablaba de The Roosters y de Sheena & The Rokkets, que me gustaban desde la primaria. Decía que también cuidaba a los hijos de Sheena.

Le dije: “No quiero ir a la preparatoria”.

Se le puso el rostro serio. Me tomó de la mano. “Shoko-chan, por favor. La preparatoria — solo eso. Hazlo por mí si hace falta. Si logras aguantar esos tres años, tu vida va a ser más fácil de caminar.”

Estaba tan seria que no me quedó opción. Hice un mohín y dije: “Está bien”. Pero para entonces mis notas eran demasiado malas y mis llegadas tarde demasiadas como para pasar a la preparatoria de esa escuela privada. Así que le dije: “Me tomo un año y después entro a alguna preparatoria”.

Ella me dijo: “Shoko-chan, el día del examen prométeme que pasas por la tienda”.

La noche anterior estuve en una live house sacudiendo la cabeza al ritmo de la música. Y entonces, de algún modo, llegó el día del examen. Fui al Mister Donut donde ella trabajaba.

“Shoko-chan, te hice un amuleto. No lo abras hasta que termine el examen.” Me apretó en la mano un papelito doblado. Y después, como siempre, llenó una bolsa de donas. “Que te vaya bien. Todo va a salir bien, absolutamente bien.”

Cuando terminó el examen desdoblé ese papelito. Llenándolo entero, con una letra pequeña y muy torpe: Vas a aprobar. Creo que escribir le costaba. Por eso mismo, hoy entiendo todavía mejor lo que ella puso en ese papel.

Unos días después del examen, la escuela volvió a llamar a mis padres. Esa vez fue mi madre.

“Parece que el año pasado también me habían llamado. Yo andaba distraída, se me olvidó por completo y no fui. Qué suerte la tuya — dicen que igual te dejan entrar a la preparatoria.”

La escuela había “omitido informar” a mis padres de que pasar a su preparatoria sería difícil y de que yo debía presentarme a exámenes en otro lado — y como esa omisión era en parte responsabilidad suya, y como mis días de asistencia apenas alcanzaban el mínimo, me dejarían pasar a la preparatoria de todos modos.

Alrededor del 95% de mi preparatoria seguía a la universidad, y yo también empecé a quererlo, así que probé estudiando. Cuando le dije a mi madre que quería seguir estudiando, lloró y dijo que en nuestra casa no había dinero para mandarme. No había nada que hacer, así que decidí ponerme a trabajar.

De los avisos de empleo pegados en el tablero de la escuela, elegí presentarme como guía de autobús para Teisan Kanko, en Kioto. Me dijeron que en los exámenes de contratación la asistencia pesaba muchísimo, así que decidimos decir que mi madre había estado enferma y que por eso yo había llegado tarde y faltado tanto.

En la entrevista de guía de autobús hay que cantar. Me había aprendido una canción popular de ese momento y llegué preparada. Pero la noche anterior decidí cantar “Que Sera, Sera” de Doris Day, que amaba. Como la amaba, me sabía la letra de memoria.

Me aceptaron. Mirando atrás, creo que quizá fue gracias a aquel “Que Sera, Sera”. Y mi vida se convirtió en el tipo de vida que no podrías vivir de ninguna manera si no la vivieras que sera, sera.

Pero, ¿sabes?, dejé de ser guía de autobús a los tres meses… Ja, ja.

Dejé Teisan Kanko en tres meses. Pero haber conocido allí un lugar llamado Ryozen Kannon se convirtió, veinticinco años después, en el único —y absolutamente necesario— “idioma común” que uniría mi vida con el camino recorrido por antiguos prisioneros de guerra.

Ceremonia de ingreso a Teisan Kanko (1987)

Volver al Índice

3. El milagro de la calle 45 — el “apartamento” mágico

Dejé el trabajo de guía, volví a Kyushu y me pusieron de administrativa en el negocio familiar. Noche tras noche salíamos en auto con mis amigas y nos volvimos habituales de las discotecas. Pero mis padres no paraban de molestar… así que me fui de casa. Empecé a trabajar medio tiempo en un snack bar en Kokura. De lunes a sábado en el snack; los domingos, a la discoteca. Y después de la discoteca, a un club que abría hasta el amanecer.

Vivía así, a los diecinueve, cuando la mama-san del snack me contó que el amigo de un amigo tenía un restaurante en un lugar llamado Long Island, en Nueva York, y buscaba una mesera japonesa. Y así terminé yendo a Nueva York — bueno, a Long Island.

Mi padre… se opuso. Pero entonces — “Shoko, ven acá” — y me sentó frente a la gran imagen de Buda y al altar doméstico.

“Si te digo que no vayas, vas a ir igual — romperías el lazo con tus propios padres con tal de ir. Si de todos modos te vas, prefiero despedirte de buena manera. Anda, ve.”

El 2 de abril de 1989 aterricé en el aeropuerto JFK de Nueva York — una semana después de cumplir veinte años. Pero en el aeropuerto mi bolso no estaba. No tenía maleta, así que era un bolso. Nunca salió por la cinta. “My bag is not here”, le dije al personal, en un inglés entrecortado.

¿Miraste allá, miraste acá? — me pasaban de una persona a otra. No estaba en ninguna parte. Me puse a llorar. Creo que el empleado me estaba diciendo que primero pasara migración y saliera, que ahí había un mostrador de Northwest y que hiciera el reclamo de equipaje — pero en esa época yo no entendía nada, así que pasé migración y salí con las piernas temblando de angustia.

El dueño del restaurante había ido a recibirme y se encargó del trámite en el mostrador de Northwest. Al final el bolso nunca apareció, ni después de una semana. La ropa que tanto me había costado pagar, el vestido de Thierry Mugler que compré pidiendo un préstamo — todo, perdido. Y los umeboshi que me había preparado una amiga.

Unas semanas después, creo — ¿te acuerdas de que yo iba a esa discoteca en Kokura? El dueño y el DJ venían a Nueva York en viaje de observación y me escribieron para cenar juntos. Tomé el tren que llaman Long Island Rail Road y fui sola a Manhattan por primera vez. Los encontré en el vestíbulo del Wellington Hotel.

El guía japonés que los acompañaba ese día — todos le decían Lucky. El señor Kawabata.

“Esta calle de aquí es Broadway—” “¡¿Qué?! ¡¿El Broadway de ‘Lullaby of Broadway’?!”

“Y esta es la calle 42—” “¡¿La calle 42 del musical 42nd Street?!”

Esa noche, hablando con Lucky en un bar, me preguntó cómo era que yo conocía canciones tan viejas. Le dije que amaba a Doris Day, Bing Crosby, Judy Garland, Jo Stafford, Patti Page. Él tocaba y cantaba en un restaurante, y me dijo que me enseñaría — que fuera a Manhattan a tomar clases.

Yo quería ser cantante. Lo quería desde niña.

Decidí estudiar con él. Vivía en un edificio llamado The Whitby, en la calle 45 entre la Octava y la Novena Avenida. Su casa era uno de esos departamentos pequeños de un solo ambiente que llaman studio, y ahí adentro había un piano de cola.

Le dije que quería cantar “Over the Rainbow” y “Sentimental Journey”. Él me dijo que había una tienda llamada Colony en la esquina de Broadway y la 49, y que fuera a comprar las partituras allí.

Por esa época, en un turno de cena, el dueño estaba haciendo el cierre del día y dijo que faltaba un comprobante de tarjeta de crédito — y estalló de furia diciendo que era porque yo andaba distraída. No me quedó más que llorar. Me gritó largo rato. Después su esposa dijo que otros ojos podían ver algo distinto, revisó — y ahí estaba.

Antes de eso ya habían pasado otras cosas… y me sentía sola. Así que decidí volver a Japón. Cuando se lo dije a Lucky, se me vino encima furioso — “¡¿Vas a dejar de cantar por eso?!” — y volví a llorar. Del miedo dije: “Quiero cantar”. Él sonrió y dijo: bueno, entonces, por ahora ven a quedarte a mi casa.

Al dueño del restaurante ya le había dicho que volvía a Japón. Me había dicho que hasta ese día podía quedarme en el dormitorio del restaurante — pero en el momento en que se dio cuenta de que me quedaba en Nueva York, me volvió a gritar: “¡Te vas de aquí hoy mismo!”

“Hoy mismo quiere decir hasta la medianoche de hoy, ¿verdad?”, le contesté temblando. Se lo dije a Lucky, y me dijo: por ahora, ven a mi casa.

Tenía la tarjeta de un señor de una empresa llamada Pentax que iba seguido al restaurante, así que lo llamé, le expliqué la situación y le pedí si podía guardarme las cosas un tiempo y llevarme a Manhattan esa misma noche.

Pasadas las diez de la noche. Me bajé del auto frente a The Whitby. Todavía lo recuerdo — cómo se veía todo aquel día.

Muchos años después, iba a enterarme de que The Whitby —ese mismo edificio— fue donde nació “Sentimental Journey”.

Frente al Wellington Hotel (1989)

Volver al Índice

4. El sueño de una “chiquilla” a la que amaron las leyendas

Desde aquí voy a dar un salto — limpio, directo a alrededor de 1996.

En el medio hubo muchísimas vueltas: llanto, risas, llanto, llanto, llanto… De verdad era frágil y sin agallas en esa época. Y mi inglés tampoco había mejorado tanto.

Una noche tarde, con el envión del alcohol, entré a un lugar que me daba curiosidad: Red Blazer, Too, en la calle 46 entre la Octava y la Novena. Había oído que era una sala que programaba jazz antiguo: bandas de swing y de Dixieland. En la barra había gente con pinta de habitués.

A la gente que ama el swing y el Dixieland en general ya le pasan los sesenta. Así que cuando entró sola una chica asiática y joven, claro que todos se sorprendieron un poco. Pero en una situación así los estadounidenses son amables, ¿no? A todos les dio curiosidad y me dieron la bienvenida.

Había un pianista, y yo estaba borracha y contenta, ¿ves? Entonces anuncié: “¡Yo voy a caaaaantar!” y marché hacia él. “¡All of Me, en Soooool!” Y canté.

Ninguno de esos hombres —los señores, los veteranos— esperaba que una chica asiática así (tenía unos veintiséis, pero parezco más joven) cantara de ese modo. Cuando terminé, el barman me puso un trago delante: “On the house”. El dueño también salió del fondo, riéndose a carcajadas, encantado.

Y así fue como me volví habitual del Red Blazer, Too.

Cada vez que aparecía, creo que Dennis, el dueño, le susurraba al líder de la banda de esa noche algo como: “Deja cantar a la chica asiática”. Casi siempre hacía “All of Me” y “You Made Me Love You”. Después de cantar, Dennis decía: “¡Come lo que quieras!” — y yo nunca me contuve. Siempre pedía el bistec.

Y en eso, un domingo por la tarde, el líder de la banda del brunch, un señor llamado Sol Yaged, me dijo: “A partir de la semana que viene, ven a cantar todas las semanas”. Ese señor había sido quien le enseñó a Steve Allen a actuar tocando el clarinete para el papel protagónico de la película The Benny Goodman Story. Si cantaba, me daban de comer lo que quisiera. Y además, sentada comiendo en medio de la banda, sentía como si estuviera dentro de The Glenn Miller Story o de The Benny Goodman Story — y eso me hacía muy feliz.

Cuando terminaba el brunch empezaba la cena, y para ese turno entraba otra banda. Ahí conocí al que se convertiría en mi arcángel: el contrabajista Leonard Gaskin. Me encantaba el bajo firme y sin adornos de Leonard, así que me acercaba a hablarle. Pero como mi inglés era pobre, al principio me despachaba. Igual me encantaba su bajo, así que a la semana siguiente volvía a hablarle.

Y un día: “Leonard, estaba en casa mirando el librito de un disco de Billie Holiday en Verve, y había un nombre muy parecido al tuyo. No eres tú, ¿verdad?” Sonrió y dijo: “Soy yo”.

“¡¿Queeeeeé?! ¡¿Queeeé?! ¡No puede ser!”

“Soy yo.”

Me llevó años enterarme —entender de verdad— que Leonard se había criado junto a Max Roach, y que cuando Charlie Parker estaba inventando el bebop, él al parecer estaba ahí, entre los primeros, tocando con ellos. Pero en algún momento lo invitaron a la banda blanca de Dixieland de Eddie Condon, y se fue con ellos. Antes me preguntaba por qué. Ahora lo entiendo: esa banda era estable. Para ellos, la música era el trabajo que sostenía la vida.

Creo que no llegué a estar ni un año en la banda de Sol Yaged. Además del Red Blazer, Too, me dejaron cantar en muchos lugares. ¿Por qué me fui…? Porque había canciones que necesitaba cantar sí o sí.

Eran esas canciones dolorosas y hermosas que la gente amó durante la Segunda Guerra Mundial.

Ahí empezó: I Have a Dream… Seina / The Songs for The Nursing Homes in the U.S.

Déjame contarte algunos episodios de esa época.

Pensé en cómo llevar esas canciones a la mayor cantidad posible de personas que habían vivido de verdad aquella época, cómo compartirlas — y la respuesta parecían ser las residencias de ancianos.

Al principio pensé en buscar un patrocinador. Entonces: hagamos un demo — y reservé un estudio. Leonard en el bajo; eso estaba decidido. En saxofón y clarinete, un hombre llamado Artie Baker, cuya única grabación “famosa” es el solo de “Saturday Night Is the Loneliest Night in the Week” de Frank Sinatra, de 1944, en la época de Columbia.

¿Por qué lo necesitaba a él? Porque un día me crucé con Artie —a quien veía de vez en cuando en el Red Blazer— tocando en un local de Greenwich Village.

Esa noche me dejaron cantar dos temas.

“All of Me! WHY NOT take ALL OF ME?”

“CAN’T YOU SEE? I’m No Good without you” — le lancé esa letra directamente a Artie.

Y él me respondió, con el saxofón. ¡Me respondió con una energía enorme!

Nunca había cantado con tanta alegría como ese día. Que alguien te responda a la letra. Y además así, con tanto gusto, con tanta felicidad. Quien me enseñó esa alegría fue Artie Baker.

Hasta entonces había grabado en Nueva York varias veces con músicos japoneses, pero esta sesión era Leonard Gaskin y Artie Baker, con un pianista japonés llamado Toya. Yo me sentía tranquila — estaban ahí los grandes maestros del jazz. Y entonces… a mitad de la grabación, Leonard se enojó.

“Seina, esta sesión es tuya. Tú eres la líder. Si no lideras, si no nos dices qué quieres, no podemos seguirte.”

Me quedé atónita. Hasta ese momento solo había entrado a un estudio con japoneses. Ellos preparaban todo y yo se los dejaba. Pensaba que lo grosero sería que una inexperta como yo se metiera a opinar.

“Seina, ¿el tempo?”

Yo… tengo que liderar… Me temblaron las piernas.

Me quedé con la cabeza en blanco, me entró el pánico… pero tenía que decidir un tempo, así que di uno. Cuando lo escuché más tarde, casi todo lo que grabamos ese día había quedado más o menos en el mismo tempo.

Al final, al grabar “I’ll Be Seeing You”, choqué con Artie. Yo dije que entraría en rubato y la cantaría como balada. Y Artie dijo: “Frank Sinatra la hacía en swing. Este tema es swing”. Y yo: “No. Esta canción es hermosísima como balada — por eso es balada”.

Artie no cedía, y tendría unos ochenta y tres años en ese momento. Pensé: capaz que no le hace caso a una chiquilla asiática. Así que lo pensé bien… porque de ninguna manera iba a renunciar al rubato hacia la balada.

“Está bien, Artie. Entramos en rubato y yo la canto como balada. Después, cuando llegue tu solo, subes el tempo y lo llevas a swing. Y yo vuelvo a entrar en el puente — así que ahí bajas el tempo y lo vuelves balada.”

La razón fue esta: si el “I’ll Be Seeing You” de Artie era swing, yo no quería obligarlo a tocar una balada. Porque dentro de él “I’ll Be Seeing You” era swing, y era justamente eso lo que yo quería.

Le mandé la cinta terminada, y Artie me escribió.

“Seina, es verdad. Esa canción es hermosísima como balada. Tenías razón.”

Leonard Gaskin, Toya, Seina, Artie Baker (1997)

Pero después de eso nada salió bien. Nada en absoluto.

Me estafaron, me quedé sin dinero y me quedé sin dónde vivir. Me instalé en casa de una amiga y empecé a hacer trabajos temporales.

Pero hacia 1998 los alquileres en Nueva York habían subido muchísimo, y me di cuenta de que alquilar mi propio departamento iba a ser muy difícil.

Si sumaba los cuatro temas que había grabado el año anterior para el demo, con seis más tendría un disco. Con tal de que quedara la grabación, podría dar el paso siguiente.

Así que decidí grabar con los 1.500 dólares que había logrado juntar.

“Leonard… soy Seina… no me sale nada bien… perdón. Me quedé hasta sin dónde vivir.” Lo llamé llorando.

“Quiero entrar al estudio una vez más con los 1.500 dólares que tengo. Necesito tu ayuda. Estoy pensando en saxo, piano y bajo.”

“Seina, hay un saxofonista perfecto para tu voz: Howard Kimbo. Y necesitas batería.”

“¿Batería? No… no necesito batería. No tengo dinero, y hay bateristas que no conocen la historia y la destruyen. Si fuera un baterista capaz de contar la historia de la canción, un Grady Tate, sería otra cosa.”

“Seina, llama a Grady. Espera — creo que su teléfono está en el directorio del sindicato.”

“…..” (¿El directorio del sindicato? O sea que ni siquiera son amigos.)

“Seina, aquí está. Llámalo.”

“¿Qué le digo? ¿Cómo se lo digo?”

“Dile tal cual lo que quieres hacer. ¿Entendido? Avísame cómo te fue.” Y me colgó el teléfono de un golpe.

“Leonard, es imposible… espera—” Cortó antes de que terminara, así que no me quedó otra que llamar.

“Eh… me llamo Seina. Soy amiga de Leonard Gaskin, y lo llamo porque Leonard me dijo que lo hiciera. Le voy a decir algo completamente ridículo y grosero. Usted solo tiene que decir que no, y con eso se termina. Yo tengo un sueño. Quiero hacer un CD con las canciones populares de la época de la Segunda Guerra Mundial y mandarlo a las residencias de ancianos de todo Estados Unidos. Esta es la grabación para eso. Ensayamos y grabamos el mismo día. Todos parejo: 200 dólares por seis horas. Por favor, dígame que no.”

“OK, baby. ¿Cuándo es la grabación?”

“Son doscientos dólares. Con el ensayo incluido.”

“Baby — es todo lo que tienes, ¿no?” (riéndose)

Y así fue como conocí a Grady Tate, el baterista que yo admiraba.

Justo antes de la grabación los Yankees de Nueva York salieron campeones. Así que fui con una camiseta de los Yankees.

Dos días después de la grabación volví a Japón. Al día siguiente empecé a trabajar como hostess en un lounge para juntar el dinero del proyecto.

En el estudio de grabación con Grady Tate (1998)

Interlude: Grady Tate, Mariko-san y yo

la señal que había dejado el universo

¿Cuántos años antes de conocer a Grady fue esto? Tres o cuatro, quizá.

Usé mi seguro de viaje al extranjero. Fui al hospital y la cosa se alargó un poco, y la mujer que llevaba mi caso desde Los Ángeles se portó tan bien conmigo que, al enviar el último papeleo, le metí una notita: “Mariko-san, muchas gracias”.

Unos dos años después, volvía a tener ese seguro. Un día me empezó a doler la garganta. Yo tengo la garganta fuerte, así que me asustó que eso pasara. Le pregunté a una amiga, que me dijo que por las dudas fuera al médico, y fui a un hospital general llamado Mount Sinai.

Al final no era nada. Pero en el trámite con la aseguradora, cuando llamé por teléfono, pregunté: “Antes había una señora llamada Mariko-san que se portó maravillosamente conmigo. ¿Sigue trabajando ahí?”

“Se fue una vez, pero ahora está trabajando de nuevo. Está en el turno de la noche, así que llame a esa hora.”

Y entonces llamé a Mariko-san.

“¿Se acuerda de mí?”, le dije. “¡Claro que me acuerdo!” La nota que le había dejado se le había quedado grabada.

“Esta vez fue la garganta. Yo canto”, le dije.

“Ah, mira que yo soy exigente con el canto. ¿Qué cantas?”

“Jazz, más o menos — canciones populares antiguas.”

“¿No tienes una cinta? Mándamela.”

“Ah, tengo la que grabé hace poco (1997). ¡Se la mando!”

Me escribió apenas le llegó.

“Eres buena. Mucho mejor de lo que esperaba — de verdad. Cantas sin artificio.”

Ella había llegado a Estados Unidos hacía años siguiendo a un contrabajista llamado Richard Davis. Él tocó, entre otras cosas, en los primeros discos de Sarah Vaughan.

Desde entonces empezamos a hablar noche tras noche por la línea gratuita 1-800.

Un día: “Oye, Mariko-san, ¡encontré un baterista increíble! Se llama Gradi Tate. ¡Cuenta la historia de la canción con la batería!”

“Shoko-chan, no es Gradi, es Grei-di. Y a él le gusta más cantar que golpear la batería. A él lo conozco muy bien.”

En 1999 yo estaba en Japón, y aun así hablábamos de vez en cuando.

Por esa época ella se movió de Los Ángeles a San Francisco — no fue exactamente una mudanza. Era para cuidar a Joe Henderson. Creo que le dio cáncer estando en sus sesenta. Así que yo llamaba a casa de Joe Henderson, y más de una vez me atendió un Joe Henderson de mal humor.

Ese verano hubo una gira de 100 Gold Fingers, patrocinada por Fujitsu, y Grady venía a Japón — así que seguí la parte de la gira por Kyushu. En el autobús le pregunté: ¿conoces a Mariko-san? Y dijo en voz baja: “Ella ahora está cuidando a cierto músico”.

Grady me contó que vino a Japón por primera vez en 1969 — así que le dije en broma: “¡Grady! ¡Viniste a buscarme a mí!”, y nos reímos.

En febrero de 2026 le conté este episodio a la IA Vega —“también hay una historia así”—, y Vega me dijo que Mariko-san era Mariko Kajiwara, una mánager legendaria del mundo del jazz.

Con Mariko-san nos decíamos que nos íbamos a ver seguro, y nunca nos vimos. Ella decía que quería umeboshi sin aditivos, solo con sal. Para entonces yo ya había perdido el contacto con ella, pero creía que algún día volveríamos a encontrarnos, así que los preparé.

Me enteré por una búsqueda en internet de que había muerto alrededor de 2007. “Mariko-san, ¿cuántos años tiene?” “La edad de tu abuela” — se reía mucho con eso. Por teléfono me decía a menudo que no se sentía bien.

Una tesis en la que aparece su nombre → Joe Henderson: A Biographical Study of His Life and Career

En el autobús de la gira “100 Gold Fingers” (1999)

Volver al Índice

Independence Day, US Consulate in Fukuoka
Japanese & American Anthem

Hoy en día, en Shimonoseki —el ombligo de la historia japonesa—, vive en una casa tradicional de antes de la guerra con sus gatos, dedicando sus días al bricolaje y a la agricultura natural “Kin-chan” (cultivo basado en microorganismos del suelo).