Thanks for the Memory

"Seina, si vas a hacer un demo, yo te apoyo en todo. No te preocupes por nada, solo ven a Nueva York."

Mayo de 2008. Bob Cranshaw estaba en Japón de gira con Sonny Rollins, y después de cenar y salir a caminar, me lo dijo frente a su hotel.

Después de eso lo pensé. Una y otra y otra vez.

　*　*　*　*　*　*　*

Bob volvió a Japón en octubre de 2010, en otra gira de Sonny Rollins. Ese año fuimos los tres —Bob, el ingeniero de sonido Richard Corsello y yo— a los grandes almacenes y al templo Sensō-ji, en Asakusa.

Esa noche, cenando en un izakaya… saqué el tema.

“Bob, ¿te acuerdas de que me dijiste que me apoyarías si hacía un demo?”
“Claro que sí, Seina.”
Así es él siempre: tranquilo y amable.

“Es que… lo he pensado muchísimo. Si entro en el negocio de la música, quizá vuelva a quedarme sin poder cantar. Así que me di cuenta de que no necesito un demo. Pero… quiero hacer una grabación por los recuerdos. Conocí a Leonard (Gaskin). Conocí a Grady (Tate). Pude conocerte a ti. Quiero hacer una grabación por los recuerdos.”

“Seina, por supuesto. ¿Cuándo vienes a Nueva York?”

“…El año que viene.”

Sin dinero, sin nada. Y aun así respondí eso.

　*　*　*　*　*　*　*

Seis meses después llamé a Grady.
Ese día, Grady se acordaba de mí.

A Grady la enfermedad le borra la memoria.
Por eso, aunque le dijera “soy Seina”, muchas veces no se acordaba. Pero ese día sí se acordó de mí.

“Grady, cuando nos vimos en Japón (en 1999) me dijiste que la próxima vez que yo grabara, lo harías tú. Me lo prometiste. Pero se me hizo tardísimo. Voy a grabar con Bob. Por favor, toca la batería.”

“Baby, OK. ¿Qué vamos a tocar?” (los temas)

“Todavía no está decidido. Te vuelvo a llamar.”

　*　*　*　*　*　*　*

Noviembre de 2011. Salí hacia Nueva York.
Bob de vez en cuando me contaba cómo estaba Grady.
Me dijo que había elegido Nola Studios, en la calle 57, frente al Carnegie Hall, porque allí Grady había podido trabajar muchas veces.

“Ya tenemos pianista. Es John Colianni.”

…Jo-hnnnn,,, ¿¿¿Caliani??? Me suena de algo… ¡ah, ah, ah, ah, ah! ¡¡¡¡Es el que toca en ese disco en vivo de Mel Tormé que tanto me gusta, con Ken Peplowski, el clarinetista!!!!

Bob me dijo que Grady no estaba en condiciones, y que él elegiría al baterista.

“Espera. Un día más, espera solo un día más…”
Es que nos lo habíamos prometido…

Pero.
Bob lo decidió: no iba a poder ser.

Quedó Leroy Williams.

“Seina, ¿puedes pagarle al menos 150 dólares al día a cada uno? Es la línea mínima del sindicato”, me dijo con pena.

“Claro que sí, Bob. Las sesiones de grabación de Angels Swing son de 200 dólares al día desde 1997. Así que voy a pagar 200 dólares al día. Son dos días de sesión, ¿verdad?”

Pero… lloré. No podía parar de llorar, y el día de la grabación ni siquiera pude maquillarme. Fui al estudio con la cara hinchada de tanto llorar.

Track List

1. I've Heard That Song BeforeJule Styne, Sammy Cahn2:51
2. You Made Me Love You (I Didn't Want to Do It)James V. Monaco, Joseph McCarthy3:44
3. A Tree in the MeadowBilly Reid4:41
4. And the Angels SingZiggy Elman, Johnny Mercer4:37
5. I've Got a Crush on YouGeorge Gershwin, Ira Gershwin3:35
6. I Can't Give You Anything but LoveJimmy McHugh, Dorothy Fields3:38
7. I Don't Stand a Ghost of a Chance with YouVictor Young, Ned Washington, Bing Crosby4:04
8. No Love, No Nothin'Harry Warren, Leo Robin3:40
9. I Had the Craziest DreamHarry Warren, Mack Gordon3:42
10. Stay As Sweet As You AreMack Gordon, Harry Revel4:06
11. All of MeGerald Marks, Seymour Simons3:56
12. Two Sleepy People / Thanks for the MemoryHoagy Carmichael, Frank Loesser / Ralf Rainger, Leo Robin4:54

Thanks for the Memory

Octubre de 2010, en el templo Sensō-ji de Tokio. Bob Cranshaw riendo a carcajadas después de que el ingeniero de sonido Richard Corsello sacara "mala suerte" (Daikyo) una y otra vez durante la gira de Sonny Rollins en Japón.

Bob siempre fue así — pensando en los demás antes que en sí mismo.