Una nota para disfrutar de NG, n.º 1
La música cubana tiene muchas categorías.
Las representativas son, diría yo, el son y la rumba.
La palabra “rumba” en sí es muy famosa, pero la rumba cubana es fundamentalmente distinta de, por ejemplo, “Coffee Rumba” o “Miami Beach Rumba,” o de la rumba cubana que aparece en el repertorio del baile de salón.
La rumba se canta y se baila sobre un ritmo que, construido sobre el patrón 3-2 marcado por las claves, es abstracto y extremadamente complejo, sincopado de maneras absolutamente imposibles para cualquier caja de ritmos.
Dentro de la rumba también hay tipos: guaguancó, yambú, columbia, etcétera.
La mujer levanta el ruedo de su falda y mueve las caderas, mientras el hombre ataca hacia su entrepierna. Si esquiva el ataque con habilidad, gana la mujer; si el ataque tiene éxito (con un breve toque burlón en la entrepierna, usando la mano, el pie o la cadera), gana el hombre: un baile con el sexo como tema, bastante común si se quiere decir así. Pero los bailarines son en su mayoría negros, las letras cantadas no están en español sino en lenguas africanas (los idiomas de diversos pueblos: nigerianos, congoleños, angoleños, etc.), y por supuesto es extremadamente sensual; sin embargo, por el porte suave propio de los negros y los pasos que se mueven dentro de la síncopa, no resulta obsceno. Al contrario, es muy refinado.
El guaguancó es una rumba de tempo rápido liderada por el hombre; el yambú es de tempo lento, liderada por la mujer, caracterizada por gestos de invitación.
La columbia es un baile solo y demostrativo, ejecutado por un único hombre.
En la segunda pista, “Te llevo a la rumba,” se puede oír el ritmo del guaguancó en la sección intermedia.
Hay una parte en la que tocan solo las percusiones: ese ritmo es la rumba.
Se dice que el son nació en Santiago de Cuba, en el este del país, aunque su origen no está claro.
El son, también, está construido básicamente sobre la clave 3-2, con guitarra, tres (imagínenlo como una versión de seis cuerdas de la guitarra de doce cuerdas — tres pares de cuerdas dobles), bongós, bajo y trompeta.
La palabra son significa “canto”; quizá su origen esté en la trova de los inmigrantes españoles que antaño cantaban acompañados por una sola guitarra (un hombre es un trovador, una mujer una trovadora: un bardo trotamundos).
Otras corrientes comunes son la guaracha, de tempo más rápido que el son; el mambo; el cha-cha-chá; el lento bolero; el canto de los campesinos, la guajira; la conga, que se cree fue la forma original de la samba; y el danzón, que tal vez sea la forma original del tango. Y luego están los compuestos como son-cha y bolero-cha; y cuando se llega a Obatalá, Arará y Bembé usados en los rituales religiosos africanos, ya no tengo idea de qué es qué.
Y cuando se llega a bandas contemporáneas con grandes formaciones (NG es una de ellas), crean ritmos nuevos propios — el ejemplo representativo es el songo, creado por el percusionista genial Changuito de Los Van Van — y la confusión solo se profundiza.
De la rumba al son, un rasgo común a la música cubana es lo que se llama montuno. Existe incluso una categoría llamada son montuno. En japonés sería “kakeai” (vaivén); en inglés, “call and response.”
La parte de respuesta: esta no es menos importante que la voz del solista.
Por ejemplo, en un concierto, si te has memorizado el coro de respuesta, puedes cantar junto al grupo y disfrutarlo cien veces más.
Por cierto, en las letras de estas notas he encerrado las partes de montuno entre [ ].
Si escuchan cada canción una y otra vez y las memorizan para cuando llegue el concierto, todo se pondrá tremendamente animado.
Entre los montunos canta el solista, y en este caso, en el concierto, se permite la improvisación.
Inventar letras sobre la marcha, o crear otras nuevas, una sola canción se prolonga sin fin, y el público canta y baila también: eso es Cuba.
Si quieren saber más detalles, vengan a un concierto de NG La Banda.
Nota, n.º 2
No hay música cubana sin “canto.”
Música cubana sin voz, solo instrumental, no existe: desde la música de los rituales religiosos africanos pasando por la rumba, el son, hasta las bandas de salsa modernas.
Hay también ejecutantes de jazz, representados por Gonzalo Rubalcaba, pero todavía no me ha conmovido un músico de jazz cubano.
¿Por qué siempre hay “canto”?
Porque hizo falta, sin duda; lo que no hace falta no puede nacer.
Por qué hizo falta — la respuesta la escribiré al final de esta nota, como conclusión.
NG La Banda se formó en 1988 y, hasta ahora, ha sacado solo tres álbumes.
Las pistas 4, 5, 6 y 7 de este CD fueron elegidas de cintas maestras grabadas pero no editadas.
NG sigue componiendo a un ritmo tremendo hasta hoy; la primera razón de que no todas las canciones se conviertan en discos o cintas es la escasez de materias primas como el cloruro de polivinilo.
El caso frecuente es: José Luis Cortés compone; él mismo o Hermán Velasco hace la orquestación; ensayan una y otra vez; lo tocan decenas, cientos de veces en conciertos; y solo entonces graban.
Para entonces todos lo tienen completamente memorizado, y a veces los arreglos se mejoran. En esas condiciones, las grabaciones pueden hacerse en una sola toma. Así que no existe eso de grabaciones que se prolongan medio año; ni las cintas maestras se conservan con el nerviosismo de Japón o Estados Unidos.
Después de todo, una grabación en una toma siempre es posible.
La velocidad con que NG y otras bandas generan canciones nuevas supera nuestro sentido común.
¿Por qué hacen falta tantas canciones?
NG La Banda tiene tres álbumes, pero hay varios álbumes de sesión bajo el nombre Grupo Nueva Generación, centrados en José Luis y Hermán.
“…¿Que si a Murakami le gusta la música cubana posrevolucionaria? Claro que sí. Después de la revolución, este país construyó muchas escuelas de música a las que cualquier persona con talento podía ir gratis; vinieron profesores de Europa del Este; nos metieron lo clásico hasta el fondo, practiqué lo clásico hasta hartarme: hubo veces en que me harté de verdad, y una vez incluso protesté para que nos dejaran tocar la música tradicional cubana. Mozart y Haydn eran la música popular europea de su tiempo, pero no son nuestra música popular. Nosotros queríamos hacer nuestra propia música popular. Yo había estado en Van Van y en Irakere, pero las ganas de hacer mi propia música se hicieron más fuertes, y hacia 1986 empecé a hacer sesiones bajo el nombre Nueva Generación. Son todos amigos de la escuela de música. Nueva Generación era demasiado largo, así que decidimos abreviarlo a NG. Al principio fue tanteo, pero poco a poco fuimos pudiendo hacer lo nuestro.”
José Luis Cortés, hablando.
José Luis lo llama tanteo, pero yo amo la música de su primera época, algo parecida al jazz-funk. Las sesiones centradas en José Luis y Hermán están llenas del presentimiento del nacimiento de algo nuevo: tensas, sostenidas por el sabor potente de la música cubana y por una técnica de ejecución incomparablemente alta, la pesadez impositiva del jazz desaparece.
Los dos LP llamados CICLO son los más espléndidos. Al escucharlos pensé: vaya, el jazz no está nada mal, y saqué del estante viejos discos de jazz y los escuché. Pero el jazz auténtico no pude oírlo. Los únicos que pude disfrutar, levemente, fueron Sonny Rollins y Eric Dolphy; al resto — Miles, Herbie Hancock, Charles Mingus — no pude escucharlo. Solo pegajoso y pesado, asombrosamente simple, monótono, sin color tonal, y ruidoso.
En fin, dejemos de hablar mal del jazz. El jazz le ha aportado mucho a Cuba.
Bueno, ya casi tengo que escribir la conclusión sobre el “canto.” ¿Por qué surgen estas letras en estados tan caóticos, hasta el punto de que la propia división entre “sujeto que canta” y “objeto que escucha” se vuelve absurda?
Es porque en Cuba, cantar una canción, tocar música, escuchar, bailar, el concierto mismo: nada de eso es “algo especial.”
En este Japón también hay quienes dicen cosas como “la música es parte de la vida.” Pero si eso fuera cierto — si todos lo pensaran — no haría falta decirlo expresamente, y la música japonesa sería más fuerte y se tocaría en el extranjero.
En Cuba hay cientos de canciones que un infante que apenas ha empezado a caminar, y un anciano que ya no puede caminar, pueden cantar juntos.
El canto no está dividido por generaciones.
¿Por qué?
Porque hizo falta. Para sobrevivir, hizo falta una gran cantidad de canciones bellas y fuertes.
“Oye, durante la Crisis de los Misiles, ¿qué hacían los cubanos?” — le pregunté una vez a una amiga cubana. Ella me preguntó de vuelta: “¿La Crisis de los Misiles?”
Mira, cuando Jruschov transportaba misiles, Kennedy hizo un bloqueo naval y estábamos al borde de una guerra mundial — cuando le dije eso, ella respondió con cara de hastío:
“Cosas así pasaron decenas de veces. Se me olvidó.”
Desde que inmigrantes y esclavos llegaron a constituir Cuba, hasta hoy, Cuba ha sido una sucesión de crisis y batallas. Los cubanos, riéndose de situaciones que ni siquiera podemos imaginar, atraviesan tiempos duros que no podemos figurarnos.
En esos tiempos, la música era indispensable. Necesitaban, a través de música bella, olvidarse de sí mismos.
La gente pulió la técnica de ejecución, inventó pasos de baile, hizo canciones bellas que cualquiera podía cantar, y siguió enviando respeto y aplauso a los músicos y cantantes sobresalientes.
El resultado, creo, fue el nacimiento de un país de la música sin parangón en ningún otro lugar.
Ryu Murakami