La música para la película KYOKO — su concepto fue cambiando a medida que el guion avanzaba y se transformaba. Cuba tiene incontables canciones bellas, una cantidad inabarcable de bandas viejas y nuevas mezcladas, y tantas clases de música que no se pueden comprender de inmediato.
De entre todo eso, primero tenía que elegir la canción que sería “el tema de Kyoko.” De todas las canciones cubanas, la más famosa es “Siboney,” de Ernesto Lecuona. Para expresar cierto estado de ánimo que la película lleva, la canción tema tenía que ser familiar como para tararearla al salir del cine, y a la vez doliente, y bella, y tenía que tener también esa exaltación tan cubana.
Usando la formación de NG La Banda, en febrero de 1995, entre las clases de baile de Saki Takaoka, comenzamos la grabación de “Siboney.” La imagen que tenía para el cantante era la de Alberto Lavariati, el maravilloso vocalista de los Lecuona Cuban Boys, la banda más popular de los años 30 y 40.
El cantante planeado al principio era un dúo de ancianos, Lorito y Armandito, del grupo Roberto Faz. Faz fue uno de los cantantes de bolero representativos de Cuba, y Lorito había cantado en dúo con el propio Faz, mucho tiempo atrás, en la banda Conjunto Casino. Incluso después de que el propio Faz muriera, la banda Conjunto Roberto Faz permaneció, y Armandito había entrado porque tenía una voz muy parecida a la de Faz.
Amo las bellas voces de esos dos ancianos, y los había empleado también en el Cuban Canzone de Murakamiz. Pero las dos voces no servían para “Siboney.” Ernesto Lecuona era originalmente un compositor clásico, y “Siboney” tenía una línea melódica especialmente estricta.
Llamamos a muchos cantantes al estudio en plena noche y los hicimos cantar, pero ninguno podía cantarlo como Lavariati.
En la desesperación, me animé — “pero esto es Cuba, seguro que existe alguien” — y busqué desesperadamente, haciendo que en las cadenas de televisión me dejaran ver toda clase de videos.
Así fue como, como el decimotercero, llegó al estudio Javier Olmo.
Javier era el hijo de José “Pepe” Olmo, que había sido vocalista secundario de la Orquesta Aragón, y era miembro del Coro Nacional.
Esperamos en la salida del recinto a que terminara la actuación del coro, lo subimos al coche y lo llevamos directo al estudio. El teléfono no entraba, y teníamos la hora reservada del estudio, así que no había otra manera.
Javier, casi sin ensayo, cantó en apenas cinco minutos, a la perfección, el “Siboney” con el que los otros cantantes habían luchado dos o tres horas y al final no habían podido cantar.
Alegre y excitado, le dije: “Tu voz va a montarse en la película y va a sonar por todo el mundo,” — pero Javier solo parpadeó, con cara de “¿De qué hablas?” Ese fue mi encuentro con Javier.
La voz de Javier era tan maravillosa que decidimos re-grabar las canciones insertadas “Esperanza” y “Nosotros,” que iban a usar las originales, con su voz. Para encargar los dos acompañamientos, fui a ver a la Orquesta Aragón, que estaba actuando en un pueblo a dos horas de La Habana. Aragón es la orquesta legendaria que está por cumplir cincuenta años. Los dos genios Richard Egües y Rafael Lay crearon Aragón, y su repertorio — solo lo que han grabado — se dice que supera las 800 canciones.
Actualmente, el hijo de Rafael Lay es el líder, con la actividad de actuación centrada en Centro y Sudamérica. Esa Aragón estaba, por una rareza, en Cuba. En un restaurante de pueblo, en plena oscuridad por un corte de luz, le pedí a Rafael Lay Jr.: “Graba para la película, por favor.”
“Ah, tú eres Murakami — eres joven,” dijo Junior, y aceptó el trabajo con naturalidad.
Y así nació “Esperanza.” Fue una grabación hecha en un abrir y cerrar de ojos. Cuando terminó y le pagamos a todos su honorario en efectivo, se oían voces que gritaban: “¡Bueno, ahora a comprar alcohol e ir donde las mujeres!”
La recién grabada “Esperanza” salió tan bien que decidimos grabar también de nuevo las otras canciones insertadas. Septeto Nacional, con Pancho Amat como director, y el canto a cargo de Zenaida Armenteros. Septeto Nacional es la banda legendaria creada por el gran Ignacio Piñeiro. Pancho es el genial guitarrista de tres que antes estaba en la banda de Adalberto Álvarez, y Zenaida era la cantante de la casa del Conjunto Folklórico Nacional, donde Saki Takaoka había tomado sus clases de baile. Con esa combinación, grabamos “Las Cuatro Palomas” y “Lágrimas Negras.”
Al final, la película terminó usando canciones que representan a Cuba, viejas y nuevas.
Aragón, Ignacio Piñeiro, Benny Moré, Trío Matamoros, Lecuona, y NG La Banda y José Luis Cortés.
Esta música sostuvo, y salvó, la película KYOKO.
En particular, “Esperanza” llegará a ser, creo, una de las canciones más importantes de mi vida.
5 de diciembre de 1995 Ryu Murakami