Este es mi ensayo, que conecta con “El nuevo otro, Cuba”.
Nací en la ciudad de Kitakyushu, prefectura de Fukuoka, en 1969, 17 años después del nacimiento de Ryu Murakami en 1952 y 24 años y medio después de que terminara la guerra. En el pueblo donde crecí no había bases militares, y la Segunda Guerra Mundial parecía un acontecimiento lejano que no tenía relación conmigo.
Lo que me llevó a involucrarme con la historia de la Segunda Guerra Mundial y con la música de esa época fue la película “La historia de Glenn Miller”, que vi cuando estaba en secundaria. Admiraba profundamente a Estados Unidos y a su música, así que a los veinte años me fui a Nueva York. Allí comencé a estudiar canto. Viví en Nueva York durante la mayor parte de los años noventa.
“Angels Swing” fue un proyecto sobre la Segunda Guerra Mundial y la música estadounidense. A través de “Angels Swing” fui conociendo a veteranos estadounidenses y a un antiguo guardia de honor del general MacArthur, Comandante Supremo de las Potencias Aliadas durante la ocupación de Japón. Canté en una convención de quienes habían sido prisioneros de guerra en Filipinas, me hice cercana a personas dedicadas a actividades relacionadas con los prisioneros de guerra (POW, Prisoner of War) y participé en varias reuniones. También elaboré un folleto sobre la historia de la guerra de mi ciudad natal.
En el transcurso de esas actividades, poco a poco fui dándome cuenta del “japonés herido” que había dentro de mí.
El “japonés herido que hay en mí” era un “japonés” que, como ciudadano de un país derrotado, cargaba con un sentimiento de culpa, no podía sentirse orgulloso de su país y no podía amarlo.
En 2014 fui por primera vez a Cuba y me quedé tres semanas. Al año siguiente, en 2015, estuve dos meses. Y después viví en Cuba alrededor de dos años, de 2016 a 2018.
Para mí, vivir en “Cuba” era ver cómo habría sido la vida si Japón no se hubiera rendido a Estados Unidos en la Guerra del Pacífico. Era una vida que servía de “example (ejemplo)” de una de las posibilidades. A lo largo de esa vida fui comprendiendo lo que perdimos por habernos rendido y lo que ganamos por habernos rendido. Al comprenderlo, el nudo se deshace. Uno queda “liberado”.
Cuba era un país bastante distinto de Japón. Por la enorme cantidad de diferencias —tantas que sentía que se me daba vuelta la cabeza— me irritaba, me enojaba, lloraba y reía. Esa “extrañeza” era la “diferencia” entre el “otro (los cubanos)” y “yo misma (los japoneses)”, y allí había, sin duda, diferencias que venían de la historia, el clima, las costumbres y las creencias. Al reconocer esas diferencias, va emergiendo la identidad de uno como japonés.
En Cuba no hay cosas, pero había tiempo. Mis amigos se tomaban su tiempo para preparar la comida. Yo me sentaba en la cocina. Me servían café. Aunque mi español era malo, me escuchaban con calma.
Había música. La música era un idioma. La generosidad y la amabilidad de los músicos cubanos se volvían sonido y ritmo y se filtraban en mi cuerpo. Cuando yo ponía cara triste, trataban de hacerme sonreír.
También hubo muchas cosas muy difíciles y desagradables. “La vida en Cuba no es fácil”, se preocupaban mucho mis amigos cubanos. “Todo es experiencia”, les decía yo con una sonrisa. De verdad todo es experiencia, y al vivirlas uno gana sabiduría y fuerza para vivir.
Dicho en palabras de Ryu, creo que eso significa que “la cantidad de información aumentó enormemente”, que “el mundo se amplió”.
Personas que hasta entonces no habían estado a mi alrededor, formas de pensar, formas de vivir, costumbres, comidas, leyes, el sistema del país, la manera de entender la música… todo lo “existente”, lo “evidente”, las “diferencias previsibles” que había hasta ese momento fue destruido por completo, y no me quedó más que expandirme a mí misma.
Así fue como “yo” destruí muchas de las cosas que había dentro de mí, y las regeneré.
