“Creo que de eso se trata la música. Es algo que vive naturalmente dentro de la vida cotidiana. No se trata de cantar bien o mal. Se trata de tener sentimientos por dentro—querer compartirlos, querer cantar, querer gozar.”
Cuando estaba creando la página de RIP Papi, estas palabras vinieron a mi mente.
Y me puse a pensar de nuevo.
¿Cuándo se convirtió la música en una mercancía, en un objeto de consumo?
En Cuba, solía ver a mis amigos pasar una canasta entre los turistas después de tocar. Odiaba esa escena. Pero así eran las cosas. Aun así, tocaban frente a los turistas, juntaban dinero en la canasta y se lo repartían entre la banda. Para los estándares de Cuba, esas personas vivían relativamente bien y tenían ingresos.
Ya veo… Antes del movimiento por los derechos civiles, Leonard Gaskin, Grady Tate, Bob Cranshaw, tal vez fue lo mismo para ellos. Por supuesto, estoy segura de que tocar música también era una alegría para ellos. Pero era para sobrevivir. Para ganarse la vida.
El otro día, vi una entrevista con Max Roach.
Well, jazz is, to me, a nickname. To me, it’s synonymous to “nigga” and things like that. That’s not the proper name for African-American instrumental music. It never was a name that we as musicians gave to it. It was a name that just was given to it.
En la década de 1990, cuando vivía en Nueva York, a veces iba al Village Vanguard. Como iba sola, podía sentarme justo en la primera fila por muy poco dinero para ver a músicos famosos.
Allí, observaba el comportamiento de los músicos y escuchaba su sonido.
Una vez, mirando a mi alrededor desde cerca de la línea fronteriza entre el escenario y el público, me di cuenta de algo. Aquí no hay música de verdad.
Tal vez esto era solo música entregada por encargo para blancos y turistas.
Entonces, ¿dónde se puede escuchar música de verdad?
Antes de eso, ¿qué es siquiera la música de verdad? Para mí, es algo que tiene una conversación viva y energía. Especialmente entre los músicos: ¿hay una conversación ocurriendo entre ellos? Disfrutar de esa conversación y sentir esa energía era lo que me encantaba de experimentar la música en vivo.
En mi país, Japón, la política de ocupación posterior a la Segunda Guerra Mundial incluyó el suministro de “entretenimiento” para los soldados estacionados, y a los japoneses se les enseñó jazz sobre la marcha. Trabajaban en campamentos y salones de baile, y al interactuar con los estadounidenses, supongo que podían vivir relativamente cómodos.
Se parece a lo que vi en Cuba. Pero la diferencia es que, mientras los músicos en Cuba y en la Norteamérica anterior a los derechos civiles tocaban su música para blancos y turistas, Japón estaba tocando jazz —una música con raíces negras— a los soldados de un país con el que habían estado luchando y matándose mutuamente hasta hace poco, lanzando bombas sin cesar, personas que probablemente eran en su mayoría blancas.
La música, originalmente, debió ser para la fe, los rituales y la comunicación entre los seres humanos. Pero hoy en día, se siente como algo que estudias en la universidad para venderlo como producto, algo que no puedes aprender sin dinero, donde los antecedentes educativos dictan tu carrera.