English

LA ALAMBRADA DE PÚAS

"KYOKO" es la historia del propio Ryu Murakami.

La alambrada interminable que cubría mis recuerdos ha desaparecido.

Yo solía pensar que la historia de “KYOKO” era como mi propia historia. Al pensarlo, me brotaban las lágrimas en toda clase de escenas de la obra.

Pero una mañana, justo al despertar, de pronto, por un impulso, probé a encajar a Ryu en “KYOKO.” Y entonces —es una sensación extraña— fue como si una pieza de un rompecabezas encajara perfectamente en su lugar. Así se sintió.

Unos diez días después conseguí Ensayos completos de Ryu Murakami, 1987–1991 (Kodansha Bunko), y en la última parte —una conversación con el crítico literario Masashi Miura— él había escrito las palabras “la historia de mí mismo.”

De “Ensayos completos de Ryu Murakami 1987–1991”

Me di cuenta de esto después de haber construido la historia: trata de mí, ¿sabes? La protagonista es una estríper. Nació en Fussa. Es hija ilegítima: tres generaciones de ilegitimidad en la familia. La acosaban por ello, y un día, de pequeña, conoce a un soldado negro a través de la alambrada. El soldado negro le dice algo como “¿Por qué lloras?” —ella no entiende, pero él bailaba un baile graciosísimo. Así que piensa: qué hombre tan divertido, y se ríe. Esa fue la primera vez que esa niña se reía. Se encuentra con ese soldado negro algunas veces más, y él le enseña cosas, como “Mueves las caderas así.” Le resultaba tan divertido que seguía yendo a jugar con él, todo el tiempo. Solo bailar, nada más. Y durante eso, le oye decir “En mi país es así,” y le brotan toda clase de imágenes.

Y al despedirse, él le da su dirección: “Estoy en Nueva York, así que ven a visitarme cuando seas grande.” Ella mete esa dirección en un collar y, más que apoyarse en maestros o padres, vive guiándose solo por esa dirección. En resumen, vive con la alegría que sintió su propio cuerpo como su primera prioridad. Y se hace estríper. Vive haciendo algo como shows porno.

— Ryu Murakami, Ensayos completos de Ryu Murakami, 1987–1991 (Kodansha Bunko)

* * * * * * * *

A partir de entonces, para cuando la película estuvo terminada, la historia de KYOKO había cambiado hasta parecer una criatura viva que crecía.

El comienzo de “KYOKO” — Prólogo / Monólogo: Kyoko

Alambrada.

La alambrada sin fin, más alta que yo, cubre mis recuerdos.

Mis padres murieron en un accidente de tráfico cuando yo tenía cuatro años.

Mi tía y mi tío me acogieron y me criaron.

Crecí en una ciudad con una base del ejército estadounidense.

Caminaba al jardín de infancia y a la escuela justo al lado de la alambrada.

Al otro lado de la alambrada se veían aviones militares camuflados, una zona de viviendas militares estadounidenses con césped, y la bandera estadounidense.

— Kyoko, comienzo de la novela KYOKO

Y, la parte final

Quiero mucho a Cuba, pero seguramente no es mi meta final.

En el momento en que me digo que he llegado a la meta, el futuro desaparece.

Cuando estoy en el camino del viaje de la vida, y lo disfruto, puedo tener mi futuro en mis manos.

Incluso morir no es la meta (es algo como un accidente); y, en lo fundamental, nada ha cambiado desde mi infancia, desde que era una niña que caminaba junto a una alambrada.

Pero, ahora, la alambrada que llevaba dentro de mí en todo momento ha desaparecido.

Así que, en otras palabras, ya no tengo esa sensación de estar permanentemente apartada de lo que más me importa.

Pude encontrar a José en Nueva York, y esa sensación había desaparecido durante el viaje que lo llevaba hacia Miami.

No es solo José; conocí a mucha gente durante este largo viaje, hablando con ellos y riendo con ellos, y entonces la sensación desapareció.

No sé hablar español y mi inglés no es muy bueno, así que no estoy segura de que nos entendiéramos.

Nos encontramos, nos cruzamos, eso es todo. Yo perseguía mi meta y mi camino simplemente se cruzó con el de ellos.

Puede que esté siempre, en mi vida, en camino hacia algún lugar.

Es inquietante e inestable mientras estoy en camino hacia algún lugar, pero creo que probablemente saldrá bien.

Porque el baile que José me enseñó está ahí, en mi cuerpo; él vive en mí.

— Kyoko, final de la novela KYOKO

Y la alambrada ya no está.

Del epílogo de “KYOKO” (Shueisha)

Durante toda la escritura de esta novela, no dejé de recordar el ánimo de hacía veinte años. Fue exactamente hacía veinte años, en otoño, cuando escribí mi obra de debut, Azul casi transparente, y recordé aquel ánimo, que durante mucho tiempo había olvidado.

En esta novela no hay sexo, ni sadomasoquismo, ni drogas, ni guerra. Desde mi obra de debut había usado esas cosas como motivos, como medios para hacer estallar la autoconciencia; pero en esta obra no hubo necesidad de ellas.

— Ryu Murakami, epílogo de KYOKO (Shueisha)

De “Todos los hombres son desechables”

Hacia el momento en que terminé la edición de la película, escribí la novela Kyoko. Mientras escribía, no dejaba de recordar la época en que escribí mi obra de debut. Fue como si escribiera una novela por primera vez en mi vida: así escribí Kyoko. Esto es distinto de escribir “con un ánimo fresco.” Sentí que volvía al “espíritu” que tenía cuando escribí Azul casi transparente.

No sé si por eso, pero cerca del final de la novela Kyoko, la palabra “renacimiento” aparece con frecuencia. Aparece como las líneas de un personaje llamado José, que muere de sida; pero mientras escribía, llegué a sentir como si yo mismo renaciera como novelista. El renacimiento no es solo regresar del lugar de la muerte. En este caso quizá sea mejor llamarlo evolución. Es decir, un aumento dramático, explosivo, del propio caudal de información.

Yo digo “información,” pero hay quien la llama “el mundo.” Es más fácil de entender si lees “información” = “el mundo.” Siempre he estado hambriento de información, y aún lo estoy. La información de la que hablo no está en Newsweek ni en las noticias de CNN ni en internet. No es cultura, ni reportaje. Básicamente es experiencia corporal, algo como material filosófico práctico para la supervivencia.

La primera obra de un novelista contiene toda la información que él había acumulado hasta escribir esa primera obra. Después de eso, la información sigue aumentando y la técnica mejora, pero suele decirse que uno nunca supera la primera obra. No es que crea que Kyoko superó a Azul casi transparente como obra. Si hablamos de superarla como obra, Coin Locker Babies basta y sobra. Kyoko, como continuación del espíritu de …Azul, recobró el lirismo que había en mi obra de debut. Que volviera a mi obra de debut —no de manera estratégica— significa que la información que había acumulado a lo largo de veinte años había superado la acumulación de información de cuando escribí ese debut. Creo que eso es una expansión de mi capacidad como novelista, y no habría podido ocurrir si no hubiera seguido haciendo películas.

— Ryu Murakami, Todos los hombres son desechables

El mundo de “Ryu Murakami” se ensanchó. Y eso, creo, es porque —en su relación con “América”— se liberó de la alambrada, de la cadena, que siempre había estado en su corazón.

Así que, probablemente, el estilo de Ryu cambió a partir de aquí. El conflicto de la “juventud,” que había continuado desde Azul casi transparente, se soltó, terminó, y pasó a la siguiente fase.

Lecturas recomendadas para comprender KYOKO (estos son títulos en japonés):