Los cubanos que fueron a Nueva York antes de 1959
Antes de la Revolución
Migrantes, no exiliados — y el hombre por el que todos pasaron
Antes de la revolución (1959), los músicos cubanos cruzaron a Nueva York. Se fueron por el trabajo, por la música, por una vida mejor. La música cubana y el jazz neoyorquino crecieron juntos.
Mario Bauzá
1930
Del conservatorio, desde los cuatro años
No fue un músico que aprendiera de oído. Tuvo formación clásica, formal.
A los cuatro años empezó a estudiar solfeo cada semana con Modesto Fraga, director de la Banda Municipal de La Habana. Empezó con el oboe y no le gustó; su padrino le consiguió un clarinete de tamaño especial, y estudió con Gabriel Siam.
A los nueve años era clarinetista de la Orquesta Filarmónica de La Habana — y allí estuvo tres años. A los once actuó con la Sinfónica de La Habana como niño prodigio. Después, ocho años en el Conservatorio de Música de La Habana, donde en su último año ganó una beca para La Scala de Milán.
La rechazó. La formación orquestal europea, pensaba, no era lo adecuado para un músico afrocubano.
Sabía leer, escribir, arreglar y dirigir. En el Nueva York de aquellos años eso era poco común. No es que un inmigrante llegara de algún modo al centro. Él era quien podía hacer ese trabajo.
A Nueva York
En 1927 pisó Nueva York por primera vez, como miembro de una orquesta de baile cubana. Esa vez, volvió a casa.
En 1930 migró definitivamente. Para ganarse un puesto en la orquesta de Don Azpiazú, se dice que aprendió la trompeta en unas dos semanas.
En 1933 entró en la orquesta de Chick Webb, en el Savoy, y Webb lo nombró director musical (las fuentes dan 1934 o 1936 para ese nombramiento). Estuvo en la banda hasta 1938.
En 1936 volvió a Cuba por un tiempo — para casarse con Estela Grillo, su novia de la infancia. Y después regresó.
Se fue, volvió, y se fue otra vez. Así es la vida de un migrante.
Al dejar a Webb pasó por la banda de Don Redman (1938–39) antes de entrar con Cab Calloway.
La banda de Chick Webb, un cruce
La orquesta a la que Bauzá perteneció de 1933 a 1938 es el eje de esta historia.
En 1935 Ella Fitzgerald entró en esa banda. Y fue Bauzá quien la metió ahí — él fue quien convenció a Webb de lo que aquella muchacha desconocida podía llegar a ser.
Ella tenía diecisiete años. Nacida en Virginia en 1917, huérfana a los quince, sin terminar la secundaria y bajo tutela del estado de Nueva York. En noviembre de 1934 ganó la Amateur Night del Apollo — y le negaron el premio, porque consideraron que iba mal arreglada.
Esa era la muchacha que Bauzá dijo que había que tomar.
El hombre que rechazó La Scala insistió por una chica de diecisiete años sin casa. Sabía qué había que escuchar, y no estaba escuchando su ropa.
No tenía casa a la que volver, y la banda pasó a serlo. Chick Webb — que apenas pasaba de los treinta — se convirtió, según todos los relatos, en lo más parecido a un padre que ella tuvo desde los quince años.
Y en junio de 1939, Chick Webb murió
Había estado enfermo toda su vida. Tuberculosis de la columna, desde la infancia — le deformó la espalda y le detuvo el crecimiento. Medía un metro veinticuatro.
Y esto es lo que hizo con eso. A los veinte años ya dirigía la banda de la casa en el Savoy, el gran salón integrado de Harlem. Tocaba un bombo de veintiocho pulgadas con pedales hechos a medida y una batería modificada para que llegara hasta él. El 11 de mayo de 1937, ante cuatro mil personas, su orquesta se enfrentó a la de Benny Goodman en lo que el Savoy anunció como la Batalla del Siglo. Detrás de la batería de Goodman estaba Gene Krupa. Ganó la banda de Webb.
Fue esa misma enfermedad la que lo mató — el mal de Pott, en Baltimore, el 16 de junio de 1939. Tenía treinta y cuatro años.
Ella tenía veintidós. Había perdido a sus padres a los quince, esta banda la había recogido a los diecisiete, y a los veintidós lo perdió también a él.
La banda que quedó llevó su nombre. Ella Fitzgerald and Her Famous Orchestra — hasta su disolución en 1942.
En aquellos años había mujeres al frente de una banda como cantantes. Pero una orquesta de swing de primera línea, con base en el Savoy, entregada a una mujer de veintidós años bajo su propio nombre — eso no era algo corriente.
Cómo la trataba Webb no lo responde mejor el testimonio de nadie. Lo responde en qué manos quedó la banda.
Bauzá y Dizzy Gillespie
Dizzy Gillespie llegó a Nueva York en 1937 y ocupó una silla en la orquesta de Teddy Hill. Era joven, y todavía no era nadie.
Una noche se subió a tocar con la banda de Chick Webb en el Savoy — y allí conoció a Mario Bauzá. Bauzá era el trompetista principal y el director musical de aquella banda. "Lo más grande que había oído nunca", fue su veredicto sobre aquel muchacho.
Fue Bauzá quien le abrió el ritmo latino.
En 1939 Bauzá entró en la orquesta de Cab Calloway, y le insistió a Calloway para que contratara a Dizzy. Una noche Bauzá fingió estar enfermo — y Dizzy salió en su lugar.
Dizzy nunca fue miembro de la orquesta de Webb; aquella noche estaba de invitado. Pero fue en el escenario de Webb, en el Savoy, donde él y Bauzá se encontraron. Más tarde, en 1942, sí trabajó en esa misma orquesta — que para entonces era la de Ella. Y en 1946 Ella salió de gira con la big band de Dizzy, donde conoció al bajista Ray Brown; se casaron en diciembre de 1947.
Machito
1937
Frank Raúl Grillo. Hermano de Estela, la mujer con quien Bauzá se casó en 1936 — es decir, su cuñado.
En 1937 cruzó como vocalista con La Estrella Habanera. Los Bauzá lo mandaron a buscar.
En 1940 formó Machito and His Afro-Cubans. Al año siguiente Bauzá dejó a Cab Calloway para unirse a ellos, y se convirtió en el director musical de la banda — su cabeza.
El ritmo cubano — rumba, conga, bongó — y el swing de big band neoyorquino. Esta fue la banda que fusionó los dos en serio, y se convirtió en la base del Cubop.
Abril de 1943 — y Graciela
En abril de 1943 reclutaron a Machito para el Ejército de los Estados Unidos. A los pocos meses de instrucción se lesionó una pierna, y para octubre ya lo habían dado de baja. Nunca llegó a la guerra.
Mientras él no estuvo, la banda se quedó sin nadie al frente. Bauzá mandó a buscar a Graciela a La Habana.
Felipa Graciela Pérez y Gutiérrez (1915–2010) era la hermana menor de Machito. Se criaron juntos en La Habana, y fue él quien le dijo que cantara. No era ninguna principiante: había pasado unos diez años como vocalista principal de la Orquesta Anacaona, la célebre agrupación cubana de mujeres, antes de salir de la isla.
Tomó el frente de los Afro-Cubans, y cuando Machito volvió en 1944, ella se quedó. Los dos compartieron ese escenario hasta que la banda se separó en 1975.
Vale la pena ponerlo al lado de 1935. Bauzá fue director musical de dos bandas en su vida. A la primera metió, a fuerza de insistir, a una Ella Fitzgerald de diecisiete años que no era nadie; para el frente de la segunda mandó a buscar a La Habana a una mujer que llevaba una década al frente de una orquesta. Ninguna de las dos cosas fue casualidad.
Chano Pozo
1947 — 1948
Nacido en La Habana en 1915.
En 1947 cruzó buscando una vida mejor, animado por Bauzá y por su amigo de la infancia Miguelito Valdés.
Dizzy Gillespie buscaba un conguero. Bauzá los presentó.
Septiembre de 1947, Carnegie Hall. Chano subió al escenario como parte de la big band de Dizzy Gillespie, y después salió con ellos de gira por Europa.
En menos de un año los dos compusieron juntos "Manteca" y "Tin Tin Deo". Había llegado el Cubop.
2 de diciembre de 1948, Harlem
El El Rio Bar, en la calle 111 con la avenida Lenox. A Chano Pozo lo mató a tiros un corredor de apuestas del barrio, Eusebio "Cabito" Muñoz.
Tenía treinta y tres años. Año y medio después de llegar.
Y volvió a La Habana
Su cuerpo fue devuelto a Cuba y enterrado en el Cementerio de Colón, en La Habana.
Puede que esto sea lo más importante de esta página.
El cuerpo de un exiliado no vuelve a casa.
Que su país lo recibiera en su propio cementerio significa que no había ruptura política entre él y Cuba. Que Chano Pozo fuera un migrante y no un exiliado lo demuestra el lugar donde está enterrado.
Dos movimientos distintos
Bauzá, Machito, Chano Pozo — migrantes. Gente que cruzó el mar por la música y por la vida, y que podía volver.
Hay un cubano más en esta historia que sí fue un exiliado de verdad: Desi Arnaz, cuya familia lo perdió todo con la caída del gobierno de Machado en 1933. La suya es otra línea — cultura popular y no linaje musical — y se cuenta en la página de entrada de JAPONÉSON.
Dos tipos de movimiento, uno al lado del otro, en la misma ciudad y en los mismos años.
Y la línea del exilio posterior a 1959 es otra historia, que aún está por venir.
Cronología
1911 Nace Bauzá en La Habana
1917 Nace Ella Fitzgerald en Virginia
1917 Nace Desi Arnaz en Santiago de Cuba
1920 Bauzá, a los nueve años, entra como clarinetista en la Filarmónica de La Habana
1927 Bauzá va por primera vez a Nueva York — y regresa
1930 Bauzá migra
1933 Bauzá entra en la orquesta de Chick Webb (hasta 1938; director musical desde 1934 o 1936)
1933 La familia Arnaz lo pierde todo con la caída de Machado; queman su casa
1934 Desi Arnaz, con diecisiete años, se exilia en Miami
1934 Ella, con diecisiete, gana la Amateur Night del Apollo — y le niegan el premio (noviembre)
1935 Ella entra en la banda de Chick Webb — Bauzá convenció a Webb
1936 Bauzá vuelve a Cuba para casarse — y regresa
1937 Bauzá conoce a Dizzy Gillespie
1937 Machito migra
1938 Bauzá deja la banda de Webb (banda de Don Redman, hasta 1939)
1939 Chick Webb muere de tuberculosis de la columna el 16 de junio, a los treinta y cuatro. Ella, con veintidós, toma la banda
1939 Bauzá entra con Cab Calloway, y mete a Dizzy
1940 Se forma Machito and His Afro-Cubans
1941 Bauzá deja a Calloway para ser director musical de los Afro-Cubans
1942 Dizzy toca en la antigua orquesta de Chick Webb, bajo la dirección de Ella
1943 Reclutan a Machito en abril; lesionado en la instrucción, dado de baja en octubre. Bauzá manda a buscar a Graciela a La Habana, que se pone al frente de los Afro-Cubans
1946 Ella sale de gira con la big band de Dizzy y conoce a Ray Brown
1947 Chano Pozo migra; Bauzá lo presenta a Dizzy
1947 Carnegie Hall. "Manteca" — nace el Cubop
1947 Ella y Ray Brown se casan (diciembre)
1948 Matan a tiros a Chano Pozo en Harlem, a los treinta y tres. Al Cementerio de Colón, en La Habana