¿Hace cuántos años fue ya? En un restaurante-cabaret de La Habana llamado “La Cecilia,” vi una banda llamada Opus 13.
Aquel día fue una marcha forzada tremenda. Primero, por la mañana, hubo una clase de baile para Miho Nikaido, la actriz para la película “Kyoko”; después fui al patio interior de una galería a ver al Conjunto Caney, donde me conmovió un percusionista de ochenta y cuatro años llamado Niño (él se ha retirado ahora, pero en los viejos tiempos había estado en la famosa Sonora Matancera, y durante una gira por México estalló la Revolución Cubana; la política de la banda se convirtió en exilio, pero él solo regresó a su país natal — un personaje legendario. Cuando le pregunté el motivo, respondió, sacando el pecho: “Porque soy cubano”); luego, al atardecer, fui en coche unas dos horas a un pueblo portuario (he olvidado el nombre) a ver una banda de charanga, volví a La Habana en plena noche, y por fin llegué a “La Cecilia.” El cuerpo y el espíritu estaban profundamente exhaustos; incluso cuando el camarero vino a tomar el pedido, abrir la boca era una pesadez. Fue en ese estado en el que vi tocar a Opus 13. Opus 13 es la banda que podría llamarse la precursora de Paulo y su Élite.
“Bueno, qué se le va a hacer — son una buena banda, mejor los filmo,” pensé, y echándome la cámara de video al hombro, subí al escenario. Mientras subía por el lado izquierdo, el suelo temblaba en pequeñas vibraciones rápidas — y eso era obra del pianista. Fue aquella noche cuando escuché por primera vez el piano de Emilio Morales.
En mi cuerpo profundamente fatigado, ese piano entró a la vez con dulzura y con filo. La sensación de que el sonido recorre el cuerpo, lo sacude y libera los nervios — fue la primera vez que la sentí de verdad.
La filmación que hice aquel día — solo los dedos de Emilio Morales y las teclas — la conservo como un objeto precioso de mi biblioteca. Aunque era acompañamiento a una canción, no había oído nunca un piano que tuviera tanto drive. Cuando Paulo formó su banda Élite, Emilio Morales se unió sin vacilar.
En cierto sentido, quizá sea el pianista “más fuerte” de Cuba.
Hay otros buenos intérpretes también — Juan Manuel, director musical y saxo tenor, y Francisco Rubio en saxo alto — pero los que quiero recomendar sin reservas son Héctor a la batería y la percusión, y Sergio al sintetizador. Los dos tienen, asombrosamente, veinticuatro años; ambos son músicos asombrosos que muestran la fuerza profunda subyacente de Cuba. Me gustaron tanto que casi quise adoptarlos como hijos.
Cuba tiene percusionistas abrumadores en cantidad, como estrellas brillantes en el cielo — está el genio Changuito; Calixto Oviedo, de NG La Banda; y del lado del jazz, Simpson, de Perspectiva, Furuo Barreto, que toca con Rubalcaba, entre otros. La batería de Héctor — si quisieras dejarlo en la juventud, podrías dejarlo ahí — pero es potente y vistosa, y me encanta.
Sergio, al sintetizador, fue descubierto a los quince años nada menos que por Richard Egües (el primer flautista de Aragón), y desde entonces ha caminado el camino profesional. Es un intérprete que puede tocar teclados de todos los géneros imaginables — un genio inconfundible.
En la pieza “Cha-cha-chá,” en la actuación en vivo, mantiene una improvisación de pregunta-respuesta con Emilio Morales. Por favor, presten atención a eso.
El sonido llega a una velocidad increíble, sí — pero el movimiento de los dedos es completamente invisible.
Es difícil de creer, pero ni Emilio Morales ni Sergio tienen un piano en casa. Los instrumentos que usan en Élite pertenecen a la banda; desde que se propusieron ser tecladistas, jamás han tenido un piano propio, mucho menos un sintetizador.
“¿Sabes dónde practicamos individualmente en el teclado?” preguntó Emilio Morales. Le dije que no lo sabía. Resulta que: en museos donde hay pianos viejos, o en salas de concierto durante las horas libres, les dejan tocar. ¿Cuánto dinero hace falta para formar a un gran pianista? Un país que da a luz a grandes pianistas tiene que tener algo rico en su interior.
Cuba es pobre hasta el punto de hacer suspirar.
Y sin embargo, hay incontables músicos con técnica y concepción inimaginables. La razón no es simple, y la explicaré en la próxima novela que escriba.
El líder, Paulo, es una existencia rara incluso en Cuba — un hombre en cuyos conciertos las chicas gritan “ay, ay” — pero, por supuesto, no es un mero ídolo. Es un líder lleno del sentido de responsabilidad que se carga al frente de la élite.
Ryu Murakami